BERNARD NOEL
Lettre a Jean

Cette fois, mon cher Jean, a la demande d’Anne Malaprade, il s’agit de t’écrire une lettre
qui ne t’est pas seulement destinée. Cette précision me parait indispensable, mais elle
n’exprime en rien un embarras dont je voudrais saisir clairement la raison. Il nous est
arrivé autrefois d’échanger des lettres destinées a composer un livre, Le Double Jeu du Tu,
et ces lettres tout en étant, si j’ose dire, naturelles, nous les percevions comme différentes,
sans avoir tenté de préciser cette différence. Cet échange remonte loin, environ quarante
ans, distance soudain incommensurable dont I’abime a probablement été recouvert par le
projet d’une (Euvre compléte commune que nous voulions en marge de nos propres écrits :
elle devait comporter un poéme (composé mais demeuré inédit), un ensemble d’essais (un
seul existe sur Demélier), et un récit en vue duquel tu m’as envoyé un paquet de fragments
dont je n’ai rien su faire. Tu m’as assuré maintes fois construire tes romans et récits a
partir de notes accumulées longuement qui se fondent dans le courant du récit. Pour moi,
qui écris toujours de la premiere ligne vers la derniére, ta méthode est a peu prés
inimaginable. Ton dernier livre, L’Effet Wittgenstein, pourrait illustrer ta méthode sauf
qu’il s’agit d’une suite de notes normalement assemblées.Ton monologue, Calme-toi, Lison,
paru presque en méme temps, peut combiner naturellement notes et souvenirs au sujet de
Louise Bourgeois, mais je ne peux concevoir que L’Ile des morts ou Rue du regard aient été
composés d’un assemblage de moellons verbaux comme une sorte de mur romanesque et

pensif : un mur des exaltations imaginaires.

Cette image est ridicule, mais elle traduit pourtant 'impression qu’il m’arrive d’éprouver
en lisant I’un de tes récits et qu’il me serait trop facile d’attribuer a la seule qualité de ton
écriture. Parler de « qualité » ne dit pas ce qui la constitue et qui dépasse les attributs
littéraires de vivacité du récit, de rythme, de choix des termes alors que 1’essentiel de I’effet
percu est une émanation qui défie I’analyse. C’est bien de 1’ensemble de ta page que monte
cet effet, de ses assises de mots horizontales dont I’alighement normal dissimule un
assemblage particulier. Cependant, le regard parcourt tout cela, recueille une histoire, des
images, des impressions et s’en trouve satisfait. La lecture n’est-elle que cela ?

Ici, la tentation est forte de détourner le probléme en proposant de répartir tes livres selon
deux catégories : ceux qui sont composés de fragments avoués et ceux qui le sont de
fragments inavoués. Voila un classement capable d’orienter la lecture un bon moment, mais
a quoi bon fuir ainsi une question plus dérangeante que la technique littéraire — une
question qui concerne ’effet particulier de tes livres sur I'intime, sur le privé. Soudain,
retentit la phrase de Wittgenstein que tu m’as souvent lancée : Ce qu’on ne peut dire, il faut
le taire... Oui, mais sil’on a réussi a concevoir ce qu’on ne peut dire, pourquoi le taire ?



Sans doute suis-je seulement en train de retarder mon engagement vers ce qui a toutes les
chances d’étre un échec. J’évoque donc I’attitude propre au lecteur avec, devant lui, le
livre posé a I’horizontale tandis que son buste est vertical. Que se passe-t-il dans 1’angle
ou circule le regard tout le temps de la lecture ? On évite toujours d’évoquer la part
physique de cet acte intellectuel, et c’est justement D’effet physique de ta maconnerie
verbale que je voudrais saisir. Le fond du probléeme est que la lecture s’épanouit dans la
compréhension et que ce plaisir-la annule la perception qui en est la base. Le passage est
si instantané que la jouissance syllabique est engloutie dans 1’exaltation de comprendre.
Difficile de distinguer entre 1’effet matériel de 1’agencement des mots dans leur
articulation et I’effet global de la phrase. Tout en essayant d’étre attentif a la posture de
la lecture et au prélévement de la matiére textuelle par le regard, je crois n’avoir jamais
été aussi attentif a tout cela qu’en lisant ton dernier récit, Calme-toi, Lison.
Conséquence, j’ai eu besoin de le relire presqu’aussitét pour vérifier I’'impression de
frottement que me semblaient exercer 1'un sur 1’autre souvenirs, documents et
reconstitution. L’arrivée peu aprés de L’Effet Wittgenstein a siirement jouée en me
rendant trés sensibles tes deux maniéres.

Comment clarifier ce qui demeure entrapercu tout en revenant avec insistance depuis que
sa perception insiste. Il a fallu que coincident une interrogation sur la nature de la
perception et sur la composition de ton récit. Je me demandais si, avant la formation d’un
espace mental ou allait naitre le langage, la perception ne créait pas autour de son foyer
une zone pensive, mais muette, dont la trace subsisterait dans la jouissance préliminaire a
la compréhension. Et c¢’est elle, bien siir, qui par sa sensibilité provoquerait I’émanation
signalée plus haut.

Suis-je en train de divaguer en tentant d’expliquer, et d’abord a moi-méme, le tressage
émotif qui a longuement accompagné la lecture de Calme-toi, Lison ? Dans un premier
temps, j’avais cru m’en tirer en lisant dans « Lison » une injonction masquée a la lecture.
Tout n’a pas tardé a se révéler plus complexe quand la relecture a souligné 1’assemblage
de la biographie de Lison et de votre relation, la recherche artistique et I’évocation de
I’atelier, la passion des araignées et les retours vers la jeunesse et la famille. Tout cela est
parfaitement maconné par la tension du récit et, néanmoins, ce juste assemblage parait de
temps a autre se dédoubler et rendre perceptible un mouvement de fondation qui se
dérobe dans I’élan du récit. Une sorte de tremblement essentiel vibre entre les éléments de
ton tressage, et il donne a sentir la trace d’un dessous originel que ta maniére de
composer rend sensible un instant. Tout ce qui s’éclaire ne s’illumine que provisoirement,
ainsi de ma lecture, mais je te remercie affectueusement de cette expérience.



