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   Les mots ne font pas ce que le corps fait, et cependant ils le font bien davantage 
puisqu'ils l'exaltent, le multiplient, le prolongent, l'augmentent, le raniment. Ce pouvoir 
ne les rend pas pour autant complémentaires, pas plus qu'ils ne sont là en guise de 
supplément, et l'excitation, la provocation, bien qu'essentiellement liées à eux, ne 
représentent qu'une fonction secondaire de ce corps que les mots ajoutent à votre corps, 
et qui double nos organes quand leur appétit s'abîme dans leur propre limite.  

   Ce corps tout autre parce que sa chair n'est ni viande, ni nerfs, ni tendons, n'en est pas 
moins une forme incorporée, qui passe du virtuel au physique dès que le besoin suscite 
cette précipitation. Qui en doute doit émerger d'abord du vieux dualisme et remet­ tre 
sa langue dans sa bouche, puis il la sent à cette place et sent sur elle la pensée, la lecture, 
la conversation, l'amour, et tout change, car le corps c'est aussi cela, qui s'y fait autant 
que le sang, le sperme et le souffle, dans un mouvement dont la vitesse remue en nous 
de l'espace, plutôt que de l'os et du muscle. Alors de la liaison inséparable de la matière 
verbale et de la matière organique, monte un élan qui tente, en nous, de détourner le 
cours du désir de celui du temps, par un emportement capable de nous jeter à la fois en 
deçà de la mort et au­delà de l'espèce.  

   Le bref récit de Michel Surya condense tous les états de ce passage : les mots y sont 
d'emblée une pénétration de tous les gestes, de toutes les postures du corps – une 
pénétration qui nous arrache à la linéarité du temps par un tourbillon d'amour. Plus tard, 
puisque dans l'instant le lecteur est pris à la langue ; plus tard, il s'en suit le 
bouleversement de découvrir à l'intérieur de soi la place encore vibrante de l'Autre. C'est 
que le récit, procédant par pulsations et non par phrases, a fait éclater la retenue du 
social, du goût, de l'histoire : il a mis les cinq sens en désordre et rétabli cette sauvagerie 
intime, qui fait que la présence est tout le sens. L'érotique est l'art de faire durer dans le 
corps ce qui ne faisait que le secouer. Il invente une infinie prolongation qui met à mal 
la belle littérature du manque. Et quel étonnement de se retrouver simple lecteur quand 
on vient de vivre le plus étrange des sacrifices : l'immolation de soi sur l'autre et 
l'apparition du tu au milieu du je.  

* 

   Relisant ce récit treize années plus tard, voici qu'il tourne sur lui­même comme devait 
tourner le corps qu'on allait rouer. D'autres faces apparaissent car tout cela – ici – par 
quoi le verbe voulait se faire chair est exhibé pour être en toutes ses parties battu, 



fracassé. Mais qui opère ? On croit d'abord que c'est une violence mise en œuvre par la 
situation décrite. Non, la lecture dément cette impression. D'ailleurs, le récit a déjà volé 
en éclats et, de même, les personnages. Il n'y a pas de phrases puisqu'il n'y a pas de 
ponctuation. Tout va par longues laisses et chacune est une haleine dense et noire, une 
forme aérienne taillée dans la pâte d'un air lourd dont    la matière épaisse tournoie.  

Qu'est­ce donc que cette histoire ? Celle d'une étreinte forcenée contre un mur. 
L'obstacle est partout, mais il est moins dans la rudesse de la pierre que dans la clôture 
parfaite qu'est en soi un corps. Toujours un infracassable dedans résiste à la pénétration 
– et par conséquent à l'union. Alors, dans la rage de forcer le passage, tout devient 
projection d'énergie et fracas de mots. Plus de récit, rien que de l'élan de pans de langue 
s'élevant ; rien que du rythme : un rythme qui animalise le langage pour l'assouplir, 
l'aérer, le lancer dans l'espace inaccessible et faire qu'il métamorphose ainsi l'intérieur en 
extériorisation obscène. Le verbe jeté bas pétrit maintenant une viande peuplée d'autant 
d'ouvertures que l'appétit peut en concevoir. Et l'excès illumine à la fin ce qu'il consume. 
C'est l'instant, dans la flambée du corps, d'une innocence qui serait mortelle si elle 
pouvait durer. Michel Surya pose au sommet d'une flamme cette image admirable : « ma 
langue sur le pas de son ciel noir ».  
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