Les premiers derniers mots

On est tenté de dire d’abord : ce livre — Les Premiers mots — vient au
commencement, il constitue un commencement. C’est ce qu’on croit en effet, sans
cependant savoir au juste ce qui permet qu’on le croie, qu’on croie que quelque
chose commence avec lui, sans davantage savoir quoi. Quel commencement.

On est tenté de dire, aussi bien : ce livre vient a la fin, il constitue une fin. C’est
tout ce qui est a tout instant tenté partout de commencer qui est fait ici pour finir,
et qui finit. On ne saura pas cependant pourquoi.

L’incertitude ou l'ignorance, a la fin, ou nous laisse ce livre affreux et magnifique
est inscrite des 'apparente simplicité de son titre. Comme sans recours. De quels
premiers mots est-il par exemple si immédiatement question (des ce titre), dont on ne
sait décidément pas ce qu’il y a lieu d’attendre, s’il y a lieu d’attendre que quelque
chose commence, ou finisse.

De premiers mots, attend-on autre chose qu'un commencement. Mais de quoi ? De
tout ? On le voudrait, mais il y faudrait pour cela, non pas seulement des premiers
mots (comme ceux qu’on dit apres un évanouissement, un coma, un deuil...), mais
les fout premiers des mots. Ce qui est impossible. C’est impossible, quoique c’est ce
que cherche a faire toute littérature avec les mots, comme s’il était dans son pouvoir
qu’il n’y en elt pas d’autres avant ; comme s’il était dans son pouvoir que ceux qu’il
y aurait eu, avant, fussent les tout derniers d’une langue avec laquelle elle en finirait.

Une rectification s’impose alors : Les Premiers mots ne vient donc pas comme un
commencement, mais comme un recommencement. Ce livre vient, avec ses mots,
récuser les mots anciens au moyen desquels c’est la possibilité d’écrire qui n’était
plus soutenue qu’a tort, ou qu’en trompant. Cela, c’est tout ce livre qui le dit. Tout
ce livre dit : les mots anciens se sont longtemps tenus a une hauteur a laquelle la
littérature ne peut plus prétendre se tenir elle-méme sans tromper, ni trahir. La
littérature que récusent les mots de ce livre ne cessait pas de prétendre a la hauteur,
quoiqu’elle y prétendit au moyen de mots dont la hauteur était feinte, et qui
dissimulaient en fait une frayeur, une furie. Les premiers mots seront, non pas
seulement ceux qui cesseront de prétendre a quelque hauteur que ce soit, mais ceux
qui diront en outre de quoi cette hauteur fut le principe tragique — comment, en fait,
elle asservit.

Cette furie, cette frayeur, Bernard Noé¢l venait par deux fois déja de les
représenter. Dans le Chatean de Céne, d’abord, livre qui était fait pour qu’il n’y en eut
plus a prétendre se tenir a quelque hauteur que ce fat. Dans « Ioutrage aux mots »
ensuite, « défense et illustration » du Chateau de Ceéne, qui était fait pour que nul ne lui
contestat plus le droit qu’il s’était octroyé que la littérature nuisit a toute hauteur.
Voulait-on interdire le Chdtean de Céne, condamner celui qui Pavait écrit ? Clest-a-



dire, voulait-on priver celui-ci des mots au moyen desquels il établissait 'évidence
de cette tromperie profonde qui veut que les mots, tous les mots, servent a juger et
qu’il ne reste que les cris pour en appeler — en vain — a la justice... Il faudrait alors
que le proces fait aux mots du Chatean de Cene le soit a tous les mots ; qu’il n’y en ett
pas qui fussent innocents. Qu’il n’y en ett plus qui ne rendissent nécessaires d’autres
mots, de tout autres.

Il faut tenter d’en tenir compte : Les Premiers mots, qui est un recommencement,
vient aussitot apres « Loutrage aux mots » ; de la méme facon que « L’outrage aux
mots » vient immédiatement apres le Chdteau de Cene ; qu’il recommence a son tour,
a sa facon.

La preuve ? Ils commencent pareillement. Je veux dire : leurs premiers mots
— justement — sont les mémes. Ils ne le sont certes pas exactement. Ils le sont
pourtant. Les premiers mots de « L’outrage aux mots » étaient : « Des cris. Iis
recommencent encore. Je les entends et pourtant je n'entends rien » ; les premiers des Premiers
mots seront : « Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas ». Dans un cas comme dans 'autre : des
cris. Qu’ils recommencent ou pas ; qu’ils recommencent et qu’on ne les entende
pas ; quils ne recommencent pas, mais qu’on redoute de les entendre. Des ctis, pas
des mots | Comme si chaque texte ne pouvait alors commencer qu’ainsi : par
I'immeédiate superposition d’un mot sur un autre, du mot « cri » sur le mot « mot ».
Comme s’il fallait qu’on lise ainsi le sens strict ou secret de ces deux titres : « Les
premiers cris » ; « L’outrage aux cris ». C’est de part en part a quoi ce livre, Les
Premiers mots, se tient : faire que les mots soient des cris et les cris des mots — « Je me
rapproche de la seconde on je pourrai crier : C'est maintenant que je parle » (phrase qu’on
pourrait alors tout aussi bien lire ainsi : Je me rapproche de la seconde oz je pourrai parler :
C'est maintenant que je crie).

Il faut alors en faire Uhypothese : « Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas », qui a un
caractere de commination impuissante au moins autant que de description, ne peut
pas ne pas étre entendu aussi ainsi : Tu n'éeris pas. Tu n’écriras pas (et 'on voit bien
alors comment, insensiblement, les choses se déplacent : on ne doute pas que
Vinjonction : Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas, s’adresse a autrui ; du moins on n’en
doute pas d’abord ; or l'autre injonction, celle qui dit : Tu n’écris pas, tu n’écriras
pas, ’évidence s’en impose aussitot qu’elle ne peut étre adressée qu’a soi-méme). On
ne peut pas ne pas lire cela aussi, par ce qu’il y a, bien sur, le rapport le plus étroit
entre ce que le Chatean de Céne a cotité a son auteur (un proces, une défense en porte-
a-faux, a la fin le sentiment d’une honte inversée) et ce que lui-méme a dit d’un tel
cout, entre autres dans « L’outrage aux mots » (que le mieux était qu’il n’écrivit plus,
qu’il se tht) ; a ce qu’il en dira ensuite dans Les Premiers mots.

Dans les Premiers mots justement, les premiers c’est-a-dire ceux qui ne pouvaient
venir qu’aprés, dans le cas miraculeux ou il y elit encore des mots a venir. A venir
par-dela 'outrage fait aux mots mémes, dépassant celui-ci sans pouvoir jamais
Peffacer. Mots, en réalité, que hante sans cesse la honte de cet outrage. Littéralement,



les premiers mots, a la condition qu’ils aient raison d’elle ; et les derniers si C’est elle qui
a raison d’eux. Et pour quel pauvre résultat ? Pour que rien ne les différencie
vraiment a la fin, peu important alors qu’ils soient les premiers ou les derniers des
mots, peu important des lors qu’ils ne peuvent qu’obéir a ce double mouvement qui
est indifféremment fait pour se sauver ou pour se perdre ; pour que la parole
revienne ou pour que le silence s’impose ; pour que la littérature recommence ou
pour qu’elle disparaisse ; pour que le roman retourne (au sens que Nietzsche
prophétisait) ou pour qu’il renonce.

Et ce sont les mémes mots en effet. Les mots sont les mémes, qu’ils viennent au
commencement ou qu’ils viennent a la fin. Ils ne peuvent qu’étre les mémes des lors
que ce qu'on attend qu’ils disent, c’est qu’il n’y a de mots premiers qu’a la condition
qu’ils se portent vers ce qu’il n’y a que la fin a pouvoir leur faire dire. Que la mort.
Et C’est ce que ce livre dit encore. Ainsi : « Vous croyez que le dernier mot est le seul vrai.
Je pense qu’il est le premier, mais jignore le premier de quoi. » On ainsi : « Je sais que les morts
ne sont plus que des mots, et donc que pen importe ceux qu’on lenr ajoute, car leur somme demenre
constante et strictement égale an mot qui les désigne, et qui est a la fois le premier et le dernier ».
Ouw ainsi, enfin : « Tu t'égares. Tu ne sais plus st tu en es. Tu retrouves brusquement tes derniers
mots : Je suis moi » (« Je suis moi » est fait pour que commence tout ce qu’une telle
affirmation a toujours autorisé ; or c’est d’une fin qu’il s’agit de toute évidence, d’'un
égarement).

C’est ce qu’il dit de bout en bout. De la premicre a la derniere phrase. Qu’il dit au
point que la dernicre phrase est la méme que la premiere. Les premiers mots des
Premiers mots, en effet, seront aussi, cent soixante pages plus loin, ses derniers. Les
mots par lesquels ce livre commence (ou re-commence) : « Tu ne cries pas. Tu ne crieras
pas » sont, a la fin, ceux par lesquels il se termine aussi : « T ne crieras pas. Tu ne cries
pas ». Les mémes, a leur inversion prés (mais qu’il faut lire une dernicre fois, sur le
modele de ’hypothese que nous avons formée tout a U'heure : Tu n'écriras pas. Tu
n’éeris pas — ou encore : Tu n’écriras plus, dailleurs tu n’as plus écrit, y compris ce
livre dont ce sont pourtant les derniers mots).

Cette inversion n’est pas seulement faite pour que ce livre paraisse n’avoir ni
début ni fin, se prétant a tous les (re-)commencements possibles (les livres sont
nombreux a cette époque-la a le vouloir aussi). Non, essentiellement, cette inversion
est faite pour qu’il n’y ait pas jusqu’a son titre a ne pas pouvoir tenir, ou a ne tenir
que suivant une regle secrete, suivant cette régle qui chercherait a prendre les mots
au mot de la promesse d’'un recommencement, un recommencement dont c’est
toute littérature qui se ferait dorénavant un devoir, qui s’en ferait un devoir mais
sans jamais se laisser aller a le croire possible, portant en elle la compromission a
laquelle ce sont tous les mots dont est faite toute littérature qui se sont laissé
entrainer.

C’est d’une violence déroutante. Il y a trop de mots sans doute (tous ceux qui
enjolivent, qui idéalisent, qui falsifient...) Il y a trop des mots surtout. C’est-a-dire, il



y a trop du besoin qu’on a que les mots disent, quand c’est crier qu’il faudrait. A la
fin, les mots ne devraient encore prétendre étre des mots qu’a la condition qu’ils
s’égalent a ce que le cri dit. Qu’ils aient du cri le caractere d’horreur sans borne
auquel il n’y a pas de mot qui atteigne. Et seuls les mots qui couleraient de la bouche
« comme du pus » le pourraient ; et seule une bouche qui « pue » chaque fois qu’elle
articule un mot le pourrait ; et seule le pourrait une « bouche morte », au « milien d’ancune
fagure ». La bouche motte des Premziers mots.
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