
LE MOUVEMENT SENSUEL D’UNE PENSÉE 

Entretien de Paul Otchakovsky-Laurens 
avec Chantal Colomb-Guillaume 

C.C.G. : - Il y a maintenant plus de vingt ans, en 1988 exactement, vous avez publié la même année 
trois ouvrages de Bernard Noël : Onze romans d’oeil, Journal du regard et La Reconstitution. 
Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Bernard Noël et qu’est-ce qui vous a donné envie d’être 
son éditeur ? 

P.O.L. : - J’ai rencontré Bernard Noël en 1971, je pense, alors que je venais d’entrer chez 
Flammarion. Un ami commun, Jean Frémon, m’avait dit : «  Il faut que tu connaisses 
Bernard Noël   qui a publié un livre chez Flammarion dans la collection de Marc Alyn - 
c’était La Face de silence, si j’ai bon souvenir - et qui songe à chercher un autre éditeur, il 
faut absolument que tu le rencontres, il ne faut pas laisser partir cet auteur. » Donc Jean 
Frémon a ménagé une rencontre. Et je crois que ça s’est bien passé avec Bernard, on a 
parlé de manière suffisamment approfondie pour qu’il ait envie de rester chez 
Flammarion et de rester surtout dans la Collection « Textes » que je projetais de créer et 
dans laquelle il a d’ailleurs été l’un des premiers auteurs à paraître. Cette collection a 
commencé en 1972. Voilà, c’est comme ça que je l’ai rencontré parce que j’avais lu La 
Face de silence. Je pense ce que j’ai lu assez vite Extrait du corps aussi. J’ai été frappé par la 
manière dont Bernard Noël écrivait et je me suis dit qu’il n’était pas possible de le laisser 
partir, de laisser passer l’occasion de travailler avec lui. 

- Vous aviez lu Le Château de Cène avant ? 

- Je pense qu’en 1970 je ne l’avais pas lu. Je l’ai lu assez vite. 

- Vous êtes venus en fait à lui par la poésie ? 

- Par la poésie. 

- Et qu’est-ce que vous aimez tout particulièrement dans l’écriture de Bernard Noël ? 

- Ce que j’aime, c’est que c’est une écriture à la fois de la pensée et de la sensualité, c’est-
à-dire que c’est une écriture qui pense, qui s’articule autour d’une pensée mais cette 
pensée avance par le moyen d’une analogie aux sens, à la sensualité. Il est extrêmement 
difficile de séparer ce qui ressortit à l’intelligence et à la sensualité dans l’écriture de 
Bernard Noël. C’est une intrication extrêmement originale et qui trouve son 
épanouissement dans des rythmes très étranges également. C’est en quelque sorte cette 



fusion de la pensée et du corps qu’il donne à entendre et à percevoir, à voir dans son 
écriture. 

- Vous y voyez une pensée de la chair ? 

- Mais pas seulement. La pensée y coule avec une fluidité absolument extraordinaire et 
d’ailleurs une fluidité piégeuse, pourrais-je dire, parce qu’il arrive qu’on se laisse prendre 
par la beauté de cette langue, par l’organisation de cette langue, de ses rythmes, etc., et 
qu’on laisse de côté la pensée ; donc on est toujours amené à revenir, et c’est un plaisir 
aussi d’ailleurs, à reprendre ce que l’on lit, non pas parce que c’est difficile à lire mais 
parce que c’est tellement riche et tellement multivoque que l’on a toujours l’impression 
de laisser quelque chose de côté. C’est comme s’il suggérait une fusion impossible pour 
soi-même. 

- Bernard Noël, quant à lui, a plutôt l’impression de partir du regard. Il n’est peut-être pas aussi 
conscient que nous qu’il y a une musique dans sa langue, une musique et une sensualité qui nous 
emportent et peut-être nous font un peu oublier le sens, de sorte qu’il faut que nous relisions un peu en 
arrière. Comment percevez-vous cette « petite musique » de Bernard Noël ? 

- Oui, mais alors j’ajouterai que quand on le pratique beaucoup, et maintenant je 
commence à avoir une bonne pratique de son écriture, on se fait à cette discipline 
particulière qu’est la lecture d’un livre de Bernard Noël. Le problème, c’est que d’autres 
écrivains n’écrivent pas du tout comme lui et que lorsqu’on revient à lui, on a un petit 
moment d’adaptation, parce que pour moi c’est une écriture unique. Je crois qu’elle est 
faite de ce perpétuel balancement, et qui n’est pas un balancement, c’est une fusion entre 
la sensualité des mots et la précision de la pensée, voilà. La pensée n’est jamais floue, elle 
est fluide. Et du coup, on est pris dans le mouvement d’une pensée qui est aussi un 
mouvement sensuel, c’est comme cela que je l’analyse. 

- On sait quels sont les grands aspects de l’oeuvre de Bernard Noël mais malgré tout il nous surprend, 
on ne sait pas trop quel sera le prochain texte, et il y a un caractère un peu imprévisible dans ce qu’il 
fait. On ne sait pas s’il s'agira d’un livre de poèmes, d’un roman, d’un texte politique. Comment vivez-
vous ce caractère imprévisible de votre auteur ? 

- Je le vis avec beaucoup de bonheur, parce que c’est un grand plaisir que de ne pas 
s’attendre à ce qu’on va avoir… Et ce qui me réjouit, moi, chez Bernard Noël, c’est son 
côté décidément et radicalement non académique. C’est-à-dire que quand il écrit un essai, 
il est écrit aussi autre chose qu’un essai, quand il écrit de la poésie, il écrit aussi autre 
chose que de la poésie, quand il écrit un roman, il écrit aussi autre chose qu’un roman. 
Alors, d’abord, on ne sait jamais effectivement vers quelle direction formelle va nous 
mener son travail, et on ne sait jamais non plus ce qu’on va lire avant de l’avoir lu, c’est-
à-dire que cela peut se présenter comme un essai et ça ne sera pas seulement un essai. Le 
Dictionnaire de la Commune, par exemple, est une forme de livre extrêmement 
originale, parce que ce n’est pas qu’un simple dictionnaire, c’est aussi un essai, les 
rubriques renvoient les unes aux autres, il y a des récurrences, il y a des appels, il y a des 



associations, voilà, c’est le type même d’ouvrage totalement inclassable que Bernard 
Noël est capable d’écrire et de concevoir, de concevoir et d’écrire. 

- De même le Journal du regard. 

- De même le Journal du regard, de même Onze romans d’oeil. C’est aussi le problème que 
pose son œuvre pour sa réception, la critique a bien du mal à le saisir, à le classifier, à le 
mettre dans une boîte. 

- Elle aimerait le mettre dans une boîte, mais il dépasse les genres. 

- Je pense que c’est typiquement ce que l’on pourrait appeler un « écrivain libertaire ». 

- Ça lui plairait, je pense. C’est un écrivain libertaire, donc un écrivain engagé. Est-ce que vous n’avez 
pas parfois rencontré quelques problèmes, subi des pressions ? 

- Non, la seule fois où j’ai rencontré un vrai problème avec un livre de Bernard, c’était 
avec le Portrait du Monde. Et là, je me suis trouvé face à une opposition, ne parlons pas du 
Monde qui n’a jamais voulu rendre compte de ce livre évidemment, mais de toute la 
presse, il y a eu comme une espèce d’omertà qui tenait à ce qu'il analysait la mutation du 
Monde. C’était à l’occasion, si j’ai bon souvenir, du déplacement de l’imprimerie du Monde 
et des modifications de structures. C’est l’époque où la presse a commencé à se 
moderniser, Le Monde a été l’un des premiers à le faire et Bernard a analysé tous les 
changements que cela pouvait entraîner dans l’organisation interne du Monde, les conflits 
sociaux que cela risquait de provoquer, les tensions, les évolutions pas forcément 
positives, etc. Et c’est comme si tous les journaux avaient pris conscience du fait que, à 
l’occasion du Monde, il parlait de leur avenir proche… et ils n’avaient pas envie de 
considérer cet avenir proche ni la critique qu’en faisait Bernard. 

- Il était un peu en avance peut-être. 

- Ah, je pense. J’ai senti aussi cela, mais là je n’étais pas l’éditeur du livre, avec son journal 
de Russie, URSS aller retour, parce que j’ai entendu des critiques me dire « c'est un 
ouvrage qui est plutôt communiste », ne pas voir les critiques très directes qu’il faisait du 
régime ; et parce qu’il y avait des aspects positifs qu’il soulignait, les critiques ont été pris 
à contre-pied. Là aussi, il était insaisissable et cela déplaisait. Ce sont les cas où j’ai senti 
quelque chose. Mais pour Le Sens la sensure, par exemple, je n’ai rien senti. J’ai senti aussi, 
mais dans ce cas il s’agit plutôt de réception naïve, le refus obstiné des juges de 
considérer Le Château de Cène comme un livre politique. C’est évident, ils l’ont considéré 
comme un livre pornographique, mais pas comme un livre politique. Donc, là aussi on 
peut considérer qu’il y a eu… 

- Une transformation du sens ? 

- Oui, oui. 



- Vous vous êtes engagé, malgré tous ces problèmes, la diversité de l’œuvre, dans une publication des 
Œuvres complètes ? 

- Ce ne sont pas exactement des Œuvres complètes. 

- Il manquera Le Château de Cène, je crois ? 

- Il manquera sans doute des choses. Le Château de Cène est hyper édité, on le trouve en 
poche. Là, on rassemble plutôt des textes qui sont plus difficiles à trouver, c’est pour cela 
que ce ne sont pas des œuvres complètes, ce sont des regroupements thématiques et 
chronologiques à l’intérieur des thèmes. 

- Vous pouvez indiquer quelques titres des volumes qui sont prévus ? 

- Pour l’instant on commence avec un premier volume d’écrits érotiques, où plus 
précisément, amoureux - Bernard tient beaucoup à la distinction - qui s’intitule Les 
Plumes d’Éros. Ensuite, il y aura sans doute des écrits politiques, c’est probable, et puis on 
a prévu aussi des écrits esthétiques. C’est thématique, mais pour chaque thème, à 
l’intérieur de chaque volume, c’est quand même assez chronologique. Comment a-t-il 
réagi à ce projet ? Écoutez, d’abord avec un peu d’accablement. Il a ri en disant : « C'est 
un enterrement, en quelque sorte », puis il a bien vu qu’on n’avait pas l’intention de faire 
quelque chose de solennel mais au contraire de le justifier sur le plan intellectuel et que 
cela permettrait de rendre visibles à la fois des textes qui ne l’étaient plus et la cohérence 
de son travail. Donc, il le prend très bien, cela se passe très bien. 

- Vous parlez de cohérence. Est-ce que vous percevez une évolution dans son œuvre ? 

- Non, je dois dire que je ne vois pas d’évolution notable, je ne vois pas de changement, 
je vois un approfondissement de certains thèmes, notamment en ce qui concerne le 
regard. Je perçois aussi un approfondissement de l’analyse politique mais je ne perçois 
pas d’évolution frappante au sens esthétique du terme, simplement un épanouissement, 
un accomplissement, un développement. 

- Il n’y a pas de rupture ? 

- Non, il n’y a pas de rupture. On ne peut pas dire qu’il y ait deux périodes dans le travail 
de Bernard. Il n’y a qu’une seule période qui a tendance à s’allonger, à se développer 
mais qui n’est pas marquée par des ruptures, si l’on excepte le tout début de son œuvre, 
entre le premier et le deuxième livre. 

- D’où le choix que vous faites de ne pas suivre une chronologie mais de procéder de façon thématique ? 

- Oui, voilà. 



- Certains de vos auteurs se reconnaissent-ils dans l’œuvre de Bernard Noël ? Est-ce qu’il y a une sorte 
de « maison Bernard Noël » ? 

- Non, je pense d’ailleurs que la « maison Bernard Noël » est très disséminée à travers les 
éditions, à travers les auteurs différents. Ici, je ne peux pas dire qu’il y ait une 
« constellation Bernard Noël », mais ce que je sais, au plan esthétique, c’est qu’il y a un 
immense respect de la part de beaucoup d’écrivains de la maison pour le travail de 
Bernard Noël. Il y a aussi, par exemple, quelqu’un comme Leslie Kaplan qui l’admire 
beaucoup, enfin qui se sent sans doute plus proche de lui que d’autres auteurs de la 
maison, cela, c’est vrai. Mais je pense que Jacques Dupin se sent proche de Bernard, oui, 
ça, c’est certain, mais c’est quelqu’un d’une autre génération. Il y a aussi Jean Frémon qui 
est évidemment marqué par l’écriture de Bernard Noël et qui a travaillé avec lui. Alors, 
justement, c’est aussi cela le but de ces Œuvres, de ce regroupement d'œuvres, c’est de le 
rendre lisible y compris par des générations qui sont peut-être passées à côté de lui. 

- Et parmi les lecteurs, parvenez-vous à cerner qui sont les lecteurs de Bernard Noël ? 

- C’est difficile à savoir. Je pense qu’il y a une rupture générationnelle, et c’est justement 
ce contre quoi je veux aller. Moi, ce que je voudrais, c’est qu’il soit lu maintenant par les 
auteurs que je publie, par des gens plus jeunes. J’y tiens beaucoup. Bernard - et ça va bien 
avec son travail - s’est quand même beaucoup dispersé au long des années entre plusieurs 
maisons d'édition, il y a eu des petits éditeurs qui ont disparu, d’autres non, mais dont la 
diffusion des livres n’est pas toujours évidente. 

- Il continue à répondre à des sollicitations de petits éditeurs mais vous allez rassembler et c’est bienvenu.  

- J’essaie de rassembler le plus possible. Il y a des textes de taille plus ou moins grande 
qui ne justifient pas toujours un volume à eux seuls dans le circuit traditionnel, mais le 
circuit traditionnel reste quand même tout à fait nécessaire pour la notoriété d’une 
œuvre. 
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