LE MOUVEMENT SENSUEL D’UNE PENSEE

Entretien de Paul Otchakovsky-Laurens
avec Chantal Colomb-Guillaume

C.C.G. : - I/'y a maintenant plus de vingt ans, en 1988 exactement, vous aveg publi¢ la méme année
trois onvrages de Bernard Noél : Onze romans d’oeil, Journal du regard e La Reconstitution.
Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Bernard Noél et qu'est-ce qui vous a donné envie d'étre
son éditenr ¢

P.O.L. : - Jai rencontré Bernard Noél en 1971, je pense, alors que je venais d’entrer chez
Flammarion. Un ami commun, Jean Frémon, m’avait dit : « Il faut que tu connaisses
Bernard Noél qui a publié un livre chez Flammarion dans la collection de Marc Alyn -
c’était La Face de silence, si y’ai bon souvenir - et qui songe a chercher un autre éditeur, il
faut absolument que tu le rencontres, il ne faut pas laisser partir cet auteur. » Donc Jean
Frémon a ménagé une rencontre. Et je crois que ¢a s’est bien passé avec Bernard, on a
parlé de maniere suffisamment approfondie pour quil ait envie de rester chez
Flammarion et de rester surtout dans la Collection « Textes » que je projetais de créer et
dans laquelle il a d’ailleurs été 'un des premiers auteurs a paraitre. Cette collection a
commencé en 1972. Voila, c’est comme ¢a que je I’ai rencontré parce que javais lu La
Face de silence. Je pense ce que jai lu assez vite Extrait du corps aussi. J’al été frappé par la
maniere dont Bernard No€l écrivait et je me suis dit qu’il n’était pas possible de le laisser
partir, de laisser passer I'occasion de travailler avec lui.

- Vous aviez ln Le Chateau de Cene avant ¢

- Je pense qu’en 1970 je ne 'avais pas lu. Je I’ai lu assez vite.

- Vous étes venus en fait d lui par la poésie ¢

- Par la poésie.

- E¢ qu'est-ce que vous aimez, tout particulicrement dans l'écriture de Bernard Noél ?

- Ce que jaime, c’est que c’est une écriture a la fois de la pensée et de la sensualité, c’est-
a-dire que c’est une écriture qui pense, qui s’articule autour d’une pensée mais cette
pensée avance par le moyen d’une analogie aux sens, a la sensualité. Il est extrémement
difficile de séparer ce qui ressortit a l'intelligence et a la sensualité dans I’écriture de

Bernard Noél. Clest une intrication extrémement originale et qui trouve son
épanouissement dans des rythmes tres étranges également. C’est en quelque sorte cette



tusion de la pensée et du corps qu’il donne a entendre et a percevoir, a voir dans son
écriture.

- Vous y voyez une pensée de la chair ¢

- Mais pas seulement. La pensée y coule avec une fluidité absolument extraordinaire et
d’ailleurs une fluidité piégeuse, pourrais-je dire, parce qu’il arrive qu’on se laisse prendre
par la beauté de cette langue, par 'organisation de cette langue, de ses rythmes, etc., et
qu’on laisse de coté la pensée ; donc on est toujours amené a revenir, et c’est un plaisir
aussi d’ailleurs, a reprendre ce que l'on lit, non pas parce que c’est difficile a lire mais
parce que c’est tellement riche et tellement multivoque que 'on a toujours I'impression
de laisser quelque chose de coté. Cest comme s’il suggérait une fusion impossible pour
soi-méme.

- Bernard Noél, quant a lui, a plutot l'impression de partir du regard. 1] n’est peut-étre pas aussi
conscient que nous qu’il y a une musique dans sa langue, une musique et une sensualité qui nous
emportent et peut-étre nous font un peu ounblier le sens, de sorte qu’il faut que nous relisions un peu en
arriere. Comment percevez-vous cette « petite musique » de Bernard Noél ¢

- Oui, mais alors jajouterai que quand on le pratique beaucoup, et maintenant je
commence a avoir une bonne pratique de son écriture, on se fait a cette discipline
particuliere qu’est la lecture d’un livre de Bernard No€l. Le probléme, c’est que d’autres
écrivains n’écrivent pas du tout comme lui et que lorsqu’on revient a lui, on a un petit
moment d’adaptation, parce que pour moi c’est une écriture unique. Je crois qu’elle est
faite de ce perpétuel balancement, et qui n’est pas un balancement, c’est une fusion entre
la sensualité des mots et la précision de la pensée, voila. La pensée n’est jamais floue, elle
est fluide. Et du coup, on est pris dans le mouvement d’une pensée qui est aussi un
mouvement sensuel, c’est comme cela que je I'analyse.

- On sait quels sont les grands aspects de ['oenvre de Bernard Noél mais malgré tout il nous surprend,
on ne sait pas trop quel sera le prochain texte, et il y a un caractére un peu imprévisible dans ce qu’il
fait. On ne sait pas s'il s'agira d'un livre de poémes, d’un roman, d’un texte politigne. Comment vivez-
vous ce caractére imprévisible de votre antenr ?

- Je le vis avec beaucoup de bonheur, parce que c’est un grand plaisir que de ne pas
s’attendre a ce qu’on va avoir... Et ce qui me réjouit, moi, chez Bernard Noél, c’est son
coté décidément et radicalement non académique. Cest-a-dire que quand il écrit un essai,
il est écrit aussi autre chose qu’un essai, quand il écrit de la poésie, il écrit aussi autre
chose que de la poésie, quand il écrit un roman, il écrit aussi autre chose quun roman.
Alors, d’abord, on ne sait jamais effectivement vers quelle direction formelle va nous
mener son travail, et on ne sait jamais non plus ce qu’on va lire avant de I'avoir lu, c’est-
a-dire que cela peut se présenter comme un essai et ¢a ne sera pas seulement un essai. Le
Dictionnaire de la Commune, par exemple, est une forme de livre extrémement
originale, parce que ce n'est pas quun simple dictionnaire, c’est aussi un essai, les
rubriques renvoient les unes aux autres, il y a des récurrences, il y a des appels, il y a des



associations, voila, c’est le type méme d’ouvrage totalement inclassable que Bernard
Noél est capable d’écrire et de concevoir, de concevoir et d’écrire.

- De miéme le Journal du regard.

- De méme le Journal du resard, de méme Onze romans doeil. C’est aussi le probleme que
b

pose son ceuvre pour sa réception, la critique a bien du mal a le saisir, a le classifier, a le

mettre dans une boite.

- Elle aimerait le mettre dans une boite, mais il dépasse les genres.
- Je pense que C’est typiquement ce que 'on pourrait appeler un « écrivain libertaire ».

- Ca lui plairait, je pense. C'est un écrivain libertaire, donc un écrivain engagé. Est-ce gue vous n’aveg,
pas parfois rencontré quelques problemes, subi des pressions ?

- Non, la seule fois ou j’ai rencontré un vrai probléeme avec un livre de Bernard, c’était
avec le Portrait du Monde. Et 1a, je me suis trouvé face a une opposition, ne parlons pas du
Monde qui n’a jamais voulu rendre compte de ce livre évidemment, mais de toute la
presse, il y a eu comme une espece d’omerta qui tenait a ce qu'il analysait la mutation du
Monde. Cétait a 'occasion, si j’ai bon souvenir, du déplacement de I'imprimerie du Monde
et des modifications de structures. C’est 'époque ou la presse a commencé a se
moderniser, Ie Monde a été 'un des premiers a le faire et Bernard a analysé tous les
changements que cela pouvait entrainer dans 'organisation interne du Monde, les conflits
sociaux que cela risquait de provoquer, les tensions, les évolutions pas forcément
positives, etc. Et c’est comme si tous les journaux avaient pris conscience du fait que, a
Poccasion du Monde, il parlait de leur avenir proche... et ils n’avaient pas envie de
considérer cet avenir proche ni la critique qu’en faisait Bernard.

- 1/ était un pen en avance peut-étre.

- Ah, je pense. J’ai senti aussi cela, mais la je n’étais pas ’éditeur du livre, avec son journal
de Russie, URSS aller retour, parce que j’ai entendu des critiques me dire « c'est un
ouvrage qui est plutot communiste », ne pas voir les critiques tres directes qu’il faisait du
régime ; et parce qu’il y avait des aspects positifs qu’il soulignait, les critiques ont été pris
a contre-pied. La aussi, il était insaisissable et cela déplaisait. Ce sont les cas ou j’ai senti
quelque chose. Mais pour Le Sens la sensure, par exemple, je n’ai rien senti. J’al senti aussi,
mais dans ce cas il s’agit plutot de réception naive, le refus obstiné des juges de
considérer e Chatean de Cene comme un livre politique. C’est évident, ils ont considéré
comme un livre pornographique, mais pas comme un livre politique. Donc, 1a aussi on
peut considérer qu’il y a eu...

- Une transformation du sens ¢

- Oui, oul.



- Vous vous étes engagé, malgré tous ces problemes, la diversité de 'envre, dans une publication des
(Euvres completes ?

- Ce ne sont pas exactement des (Euvres completes.
- I/ manguera Le Chateau de Cene, je crois ¢

- Il manquera sans doute des choses. Le Chatean de Cene est hyper édité, on le trouve en
poche. La, on rassemble plutot des textes qui sont plus difficiles a trouver, c’est pour cela
que ce ne sont pas des ccuvres completes, ce sont des regroupements thématiques et
chronologiques a l'intérieur des themes.

- Vous ponvez, indiquer quelgues titres des volumes qui sont prévus ¢

- Pour l'instant on commence avec un premier volume d’écrits érotiques, ou plus
précisément, amoureux - Bernard tient beaucoup a la distinction - qui s’intitule Les
Plumes d’Fros. Ensuite, il y aura sans doute des écrits politiques, c’est probable, et puis on
a prévu aussi des écrits esthétiques. C’est thématique, mais pour chaque théme, a
lintérieur de chaque volume, c’est quand méme assez chronologique. Comment a-t-il
réagi a ce projet ? Ecoutez, d’abord avec un peu d’accablement. Il a i en disant : « Clest
un enterrement, en quelque sorte », puis il a bien vu qu’on n’avait pas 'intention de faire
quelque chose de solennel mais au contraire de le justifier sur le plan intellectuel et que
cela permettrait de rendre visibles a la fois des textes qui ne I’étaient plus et la cohérence
de son travail. Dong, il le prend tres bien, cela se passe tres bien.

- Vous parlez de cobérence. Est-ce que vous percevez une évolution dans son euvre ¢

- Non, je dois dire que je ne vois pas d’évolution notable, je ne vois pas de changement,
je vois un approfondissement de certains thémes, notamment en ce qui concerne le
regard. Je percois aussi un approfondissement de I'analyse politique mais je ne per¢ois
pas d’évolution frappante au sens esthétique du terme, simplement un épanouissement,
un accomplissement, un développement.

-1l'n’y a pas de rupture 2

- Non, il n’y a pas de rupture. On ne peut pas dire qu’il y ait deux périodes dans le travail
de Bernard. Il n’y a qu’une seule période qui a tendance a s’allonger, a se développer
mais qui n’est pas marquée par des ruptures, si 'on excepte le tout début de son ceuvre,
entre le premier et le deuxieme livre.

- D’oa1 le choix que vous faites de ne pas suivre une chronologie mais de procéder de facon thématiqne ?

- Oui, voila.



- Certains de vos antenrs se reconnaissent-ils dans 'envre de Bernard Noél ¢ Est-ce qu’il y a une sorte
de « maison Bernard Noél » ?

- Non, je pense d’ailleurs que la « maison Bernard No€l » est tres disséminée a travers les
éditions, a travers les auteurs différents. Ici, je ne peux pas dire quil y ait une
« constellation Bernard Noé€l », mais ce que je sais, au plan esthétique, c’est quil y a un
immense respect de la part de beaucoup d’écrivains de la maison pour le travail de
Bernard Noél. 1l y a aussi, par exemple, quelqu’un comme Leslie Kaplan qui 'admire
beaucoup, enfin qui se sent sans doute plus proche de lui que d’autres auteurs de la
maison, cela, c’est vrai. Mais je pense que Jacques Dupin se sent proche de Bernard, oui,
ca, c’est certain, mais c’est quelquun d’une autre génération. Il y a aussi Jean Frémon qui
est évidemment marqué par Iécriture de Bernard Noél et qui a travaillé avec lui. Alors,
justement, c’est aussi cela le but de ces (Euwres, de ce regroupement d'ceuvres, c’est de le
rendre lisible y compris par des générations qui sont peut-étre passées a coté de lui.

- E¢ parmi les lectenrs, parvenez-vous a cerner qui sont les lectenrs de Bernard Noél ¢

- C’est difficile a savoir. Je pense qu’il y a une rupture générationnelle, et c’est justement
ce contre quoi je veux aller. Moi, ce que je voudrais, c’est qu’il soit lu maintenant par les
auteurs que je publie, par des gens plus jeunes. ]’y tiens beaucoup. Bernard - et ¢a va bien
avec son travail - s’est quand méme beaucoup dispersé au long des années entre plusieurs
maisons d'édition, il y a eu des petits éditeurs qui ont disparu, d’autres non, mais dont la
diffusion des livres n’est pas toujours évidente.

- 1/ continue a répondre a des sollicitations de petits éditeurs mais vous alleg rassembler et ¢’est bienvenn.

- J’essaie de rassembler le plus possible. I y a des textes de taille plus ou moins grande
qui ne justifient pas toujours un volume a eux seuls dans le circuit traditionnel, mais le
circuit traditionnel reste quand méme tout a fait nécessaire pour la notoriété d’une
ceuvre.

Cet entretien a paru dans le n° 981-982 (janvier-février) de la revue Eurgpe consacré a Bernard No€l.
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