
L’Entrevu 

   Vous écrivez « pierre » ou « argile » ou « ombre », et aucun de ces mots n’a le temps de 
susciter une représentation emporté qu'il est par le mouvement de la phrase, lequel ne 
renvoie pas à la visibilité de l’une ou l’autre de ces choses, mais à quoi ? Vous pouvez, 
bien sûr, vous arrêter sur chacun d’eux et imaginer ou revoir telle ou telle image 
ressemblante - pas de problème tant que cette projection mentale fonctionne en se 
portant garante de la bonne relation que votre vocabulaire entretient avec la réalité. 
Attention à ne pas vous pencher alors sur le bord de l’image, vous risqueriez 
d’apercevoir le souffle qui en soutient la buée, puis cela même s’effacerait en ne laissant 
qu’un grand silence visuel… 

   Après quoi, rien ne pouvant sortir du rien, vous seriez bien obligé de ne voir à travers 
« pierre » ou « ombre » qu’une sorte de trou dévorateur de vue, de telle sorte qu’il vous 
faudrait reconnaître à la fin que l’inexistence est la condition même qui permet à vos 
phrases d’avancer. Voilà une pensée fort déplaisante et peu faite pour vous rassurer sur 
les conséquences de votre engagement dans l’écriture et sur la nature exacte de ce qu’elle 
exprime. 

   Vous combattez ce malaise en vous disant qu’il y a forcément une trace de pierre dans 
le mot « pierre », et cependant que de ce côté-là, vous recherchez un peu de sens, vous 
entrevoyez soudain un espace - oui, au bout de votre plume - un espace qui est du regard 
vide au milieu même du regard qu’à cet instant vous portez sur la page et aussi vers cette 
pierre incertaine… Vous devinez qu’il y a dans ce vide un chemin ou un abîme dans les 
dimensions desquels vous pourriez peut-être mener une vie abstraite - une vie pareille à 
celle de la langue - mais la vue se resserre sur votre main et le stylo, et cela vous ramène 
de ce côté-ci du présent, dans la conscience de votre petite activité… 

  Suffit-il de constater que l’on écrit pour que soient recousues les lèvres d’une séparation 
qui lézarde invisiblement la vie ? Le travail des mots est encore plus discret que le travail 
du temps. Et l’illusion est toujours là comme le remède, en vérité comme réparation. Les 
beaux papiers et les beaux caractères, les gravures et les gestes de couleurs lui confèrent 
une matérialité qui permet aux yeux de toucher ce qui, autrement, n’aurait pas la moindre 
chance d’exister. 

   Aussi, le cœur va-t-il de préférence vers l’éditeur qui transforme vos doutes en beauté 
parce qu’il sait les accueillir dans un espace qui, tout en étant de papier, les environne 
d’une présence. Peut-être suffit-il d’un format bien proportionné, d’une mise en pages 
juste, d’une composition adéquate pour que le plaisir des yeux génère une contre-
absence capable de requalifier l’énergie de l’expression ?… 
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