I’Entrevu

Vous écrivez « pierre » ou « argile » ou « ombre », et aucun de ces mots n’a le temps de
susciter une représentation emporté qu'il est par le mouvement de la phrase, lequel ne
renvoie pas a la visibilité de 'une ou l'autre de ces choses, mais a quoi ? Vous pouvez,
bien sur, vous arréter sur chacun d’eux et imaginer ou revoir telle ou telle image
ressemblante - pas de probleme tant que cette projection mentale fonctionne en se
portant garante de la bonne relation que votre vocabulaire entretient avec la réalité.
Attention a ne pas vous pencher alors sur le bord de I'image, vous risqueriez
d’apercevoir le souffle qui en soutient la buée, puis cela méme s’effacerait en ne laissant
qu’un grand silence visuel...

Apres quoi, rien ne pouvant sortir du rien, vous seriez bien obligé de ne voir a travers
« pierre » ou « ombre » qu’une sorte de trou dévorateur de vue, de telle sorte qu’il vous
faudrait reconnaitre a la fin que I'inexistence est la condition méme qui permet a vos
phrases d’avancer. Voila une pensée fort déplaisante et peu faite pour vous rassurer sur
les conséquences de votre engagement dans I’écriture et sur la nature exacte de ce qu’elle
exprime.

Vous combattez ce malaise en vous disant qu’il y a forcément une trace de pierre dans
le mot « pierre », et cependant que de ce coté-la, vous recherchez un peu de sens, vous
entrevoyez soudain un espace - oui, au bout de votre plume - un espace qui est du regard
vide au milieu méme du regard qu’a cet instant vous portez sur la page et aussi vers cette
pierre incertaine... Vous devinez qu’il y a dans ce vide un chemin ou un abime dans les
dimensions desquels vous pourriez peut-étre mener une vie abstraite - une vie pareille a
celle de la langue - mais la vue se resserre sur votre main et le stylo, et cela vous ramene
de ce coté-ci du présent, dans la conscience de votre petite activité. ..

Suffit-il de constater que 'on écrit pour que soient recousues les levres d’une séparation
qui 1ézarde invisiblement la vie ? Le travail des mots est encore plus discret que le travail
du temps. Et lllusion est toujours la comme le remede, en vérité comme réparation. Les
beaux papiers et les beaux caracteres, les gravures et les gestes de couleurs lui conferent
une matérialité qui permet aux yeux de toucher ce qui, autrement, n’aurait pas la moindre
chance d’exister.

Aussl, le cceur va-t-il de préférence vers I’éditeur qui transforme vos doutes en beauté
parce qu’il sait les accueillir dans un espace qui, tout en étant de papiet, les environne
d’une présence. Peut-¢tre suffit-il d’un format bien proportionné, d’une mise en pages
juste, d’'une composition adéquate pour que le plaisir des yeux génére une contre-
absence capable de requalifier ’énergie de I'expression ?...

Bernard Noél

Texte paru dans le catalogue Editions Unes | Des livres singuliers, Cavaillon, 1995.



