Quinze ans bientot, et ces mots souvent revenus sur bien des levres différentes :
- Ah| Fata Morgana, quels beaux livres !
- Non, dis-je a chaque fois, des livres, et pas plus. Des livres !

Et selon le regard, je comprends que nous sommes déja tres loin d’un pays perdu,
ou la justesse allait de soi. Cette justesse n’appelait pas I’éloge, mais, avec I’épaisseur,
le format, les caracteres accordés, elle faisait venir aux yeux un plaisir immédiat, qui
était le meilleur préliminaire a la lecture. J’ai beau choisir dans le doute, je ne croirai
jamais que le plaisir puisse étre lié a quelque chose d’autre que le présent. Et quand
j’éprouve comme un toucher du regard devant les couvertures que marque la Sirene,
cela ne procede pas de quelque saisissement exceptionnel, mais bien plutot de la
beauté qui s’attache a l'ordinaire, quand on le voit tel qu’en lui-méme, unique et
répété. La proportion seule est indispensable ; le reste n’est que vaine distinction,
surtout quand il s’agit de ce corps de lettres et de papier ou la pensée se fixe dans
I'attente de remonter par d’autres yeux vers un autre présent. Fata Morgana ne
cherche qu’a porter ce passage, c’est-a-dire a le servir, simplement.

Bernard Noél
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