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Bernard Noél:

Bruno, autant commencer par le commencement... 1l y a des gens
qui croient a l'association de deux personnes aux noms bizarres,
d'autres qui préferent entendre dans Fata Morgana wune espece de
mise an pluriel du destin et de la fée... Ce qui importe, c'est sans
doute qu’on ne choisit pas au hasard un nom pareil; veux-tu t'en
expliquer ?

Bruno Roy:

«Les Fata Morgana sont un phénomene extrémement instable,
et qui ne dure, en général, que quelques minutes.» C'est dans
la revue La Nature, en 1897. J'aime beaucoup cette définition.
Mais bien siir, pour un dixiéme anniversaire. ..

Fata Morgana renvoie explicitement a la fée Morgane, au
nom d’un mirage qui apparait parfois sur les lacs et dans le
détroit de Messine, et au poeme de Breton. Mais pour moi,
sans que je puisse bien l'expliquer, c’est un nom plein de
connotations. J'y vois la Méditerranée, la fugacité, le destin,
le surréalisme, le réve. ..

Bernard Noél:

Tu sais que je suis toujours intrigué par le rapport des gens a lenr
nom dans la mesure on la mise en public d'un nom produit un déca-
lage: on est celui qui signe et I'on est aussi un autre, car celui qui
signe se fixe dans sa signature, alors que « l'autre », le vivant, ne cesse
de glisser hors de sa signature, de lui échapper. 1l y a maintenant
dix ans que tu es et que tu n'es pas « Fata Morgana », comment
vis-tu cela aujourd hui ?

Bruno Roy:

Comment répondre a une telle question ? Comment débrouiller
ce lassis, expliciter jusqu'a quel point je me confonds avec
Fata Morgana? Ce que je peux te dire, C’est que, dix ans
apres, je ne me sens toujours pas éditenr. Je fais des livres, ils
s’accumulent, tissent entre eux des liens qui sans doute
créent quelque chose, un lieu. Mais je n’ai pas ce projet, cette
ambition qui me semble définir I'éditeur.

Pour moi, faire des livres est un «art mineur », mixte de travail
manuel et intellectuel, de création et d’exécution que je vois
assez proche de la cuisine, de la poterie. Mais dans certaines
civilisations, la cuisine est un cérémonial, et la poterie, au
Japon, le premier des arts majeurs...

Faire des livres, c’est une expérience sans cesse renouvelée. Il
y a sept ou huit ans, je me disais: «dans deux ou trois ans,
je saurai » ; maintenant, apres dix ans a tatonner, je vois bien
que je ne saurai jamais. Heureusement, car alors j'arréterais !

Bernard Noél:

Au fond, je ne t'ai posé la question précédente
que pour en arriver, peut-étre en la contrant
d'avance, a celle-ci: Fata Morgana, c'est déja
une bistoire, et elle sous-tend notre propre velation,
méme si notre relation se tient aussi ailleurs, alors
plutdr que de faire comme si nous pouvions contour-
ner cette histoire, ou nous teniv en marge ou en
avant, n'est-il pas préférable que tu la racontes ?

Bruno Roy:

Cette histoire, le catalogue en donne la chro-
nique publique. Pour le reste, je serais tenté
de te dire, comme me ['écrivit Blanchot:
«Il y a le livre, et puis rien ». Comme tu
ne t'en contenteras pas, je vais essayer de
donner les principaux jalons:

A l'automne 1966, avec quelques amis,
nous fondons l'association sans but lucratif
Fata Morgana, dans une optique assez post-
surréaliste, et publions un premier livre:
Monsieur Morphée empoisonneur public, de
Roger Gilbert-Lecomte.

Il avait été précédé, dix-huit mois aupara-
vant, par une plaquette de Benjamin Péret,
mais dont un ami, Jean-Paul Guibbert,
avait fait la maquette et la mise en page.
J étais d'une telle ignorance technique, que
Monsienr Morphée m’apparait maintenant
comme une sorte de résumé de toutes les
erreurs a éviter.

En 1967 pourtant, Roger Caillois et Max
Ernst, puis André Pieyre de Mandiargues,
André Masson, Jacques Hérold, entre autres,
acceptent de travailler avec nous. C'est aussi
I'année ou je t’ai rencontré, sous le signe du
Grand Jeu.

Le bouillonnement de 1968 est I'occasion
de connafitre Matta, Alechinsky, Butor,
Dufour, Ipousteguy, Maurice et Denis
Roche, Guyotat... avec qui nous faisons
les Insolations et des affiches.

Au printemps 1969, un «événement » tout
personnel, mon mariage, ne sera pas sans
conséquences : Marijo va doter les couver-
tures de couleurs vives, intervenir dans les
maquettes et participer activement au choix
des textes.

Fin 1971, Claude Féraud, le seul des pre-
miers associés qui partageait encore le travail
avec moi se retire, me laissant seul. J'hésite
un peu a tout arréter, mais au fond ce défi
m’excite et je me lance dans des livres plus



gros, plus difficiles, plus nombreux. Je fais aussi une place
plus grande aux essais, avec la collection «Scholies ».

En juillet 1972 a Parme, la découverte de Bodoni dont je
n’avais avant qu'une connaissance superficielle fut un choc
extraordinaire ; une vraie révélation. Jusque-la pour moi, la
typographie, c’était GLM, les caracteres elzéviriens. La je
découvrais autre chose, qui d’'un coup me faisait voir d’'un
autre ceil la typographie romantique, Pichon, Jonquieres,
Vox, Haumont, dont j’avais fait peu de cas jusque-la. C'est
ainsi qu’est née la collection « Douze ».

En janvier 1973, 'exposition au CNAC des livres de Pierre
Lecuire fut un choc tout différent: devant cette ceuvre de
mystique plus encore que de typographe, j’ai compris que
la quantité n’est rien, que je me noyais dans le nombre, que
je n’approcherais jamais par cette voie de la connaissance.
Aussi je mis en chantier des livres beaucoup plus ambitieux,
exigeant un tout autre travail: Espace déluté avec Pierre Tal
Coat et Torreilles, Par la voie des Rythmes avec Michaux, Le
Réve de I' Ammonite avec Alechinsky et Butor, A travers la durée
avec Ubac et Schneider, Ca suit son cours avec Tapiés et Jabes.
Ces livres, et quelques autres, m’ont occupé pendant trois ans.
Parallelement, a partir de 1974, la constante dégradation
de la « grande édition » m’a amené a prendre en charge de
plus gros livres, 150 ou 200 pages, non illustrés.

Voila ot j’en suis aujourd’hui : ce bilan que les circonstances
me font faire m’ameéne a désirer un peu de recul. L’année
prochaine, je ne pense pas faire beaucoup de livres, jen ai trop
fait, mais essayer d’approfondir mon travail, en maitrisant
davantage les matiéres qui entrent en jeu.

Bernard Noél:

Tu as souvent choisi des textes déja faits d'éovivains connus, des textes qui
wavaient paru qi'en revue, et il arrive gu'on te le veproche. 11 faudyait
peut-étve que tu dises quel est le sens pour toi de ces republications, et
aussi quelle est la part du goiit et de la nécessité dans le fait que le
catalogue de Fata Morgana compte plus de noms célebres que de
déconvertes ?

Bruno Roy:

Je ne crois pas que ce reproche soit fondé. Il y a beaucoup de
noms encore discrets dans le catalogue. D’abord, sur cent titres,
il y a tout de méme onze premiers livres, dont parfois les
auteurs n’avaient pas méme publié en revue. C’est une propor-
tion honorable, je crois. Seulement, ces livres-la, personne ne
les remarque, les critiques n’en disent rien, les libraires ne les
commandent pas.

Ensuite, il y a ceux qui sont devenus célebres aprés: pour ne
prendre paradoxalement comme exemple que des morts, qui
en 1966 s’intéressait a Gilbert-Lecomte, ou en 1967 a Ségalen ?
Pas grand monde, tu le sais. Enfin, il y a tous ceux qui sont
connus et admirés du petit groupe de personnes que nous
fréquentons, mais bien peu au-dela. Cela dit, c’est vrai que
mon propos n’est pas d’abord de déconvrir, mais de publier

ce que j'aime. Et j'avais dés le début le désir
de travailler un jour avec quelques auteurs qui
sont pour moi les « contemporains capitaux ».
Pour cinq ou six d’entre eux, jai eu en effet
ce plaisir. Il y en a encore trois ou quatre
que je n'ai pas publiés, mais je ne désespere
pas.

Je crois d’ailleurs que cela n’est pas inutile.
Non seulement cela donne a 'ensemble de
ce que je publie un certain ton qui situe les
textes nouveaux dans un contexte, mais des
textes perdus dans de vieilles revues ont été

lus autrement, parfois méme par leur auteur.

Bernard Noél:
On ne peut pas dire que tes peintres soient géné-
ralement des inconnus; quelle est la place et la
fonction de I'illustration dans ton travail ? Et
aussi quelle est la part du collectionnenr et celle
de ['éditenr ?

Bruno Roy:

La encore c’est faux. Des cinquante peintres
environ avec qui j’ai travaillé, quinze n’avaient
jamais fait de livres. Et aux autres j’ai sou-
vent demandé de faire un travail différent:
essayer de nouvelles techniques, d’autres
formats. ..

Mais la non plus je ne cherche pas d’abord a
déconvrir. Le concept militaire d’avant-garde
m’est tout a fait incompréhensible. Ce qui
m’importe, c’est la rencontre entre un texte
et un peintre. Le plus souvent, c’est le texte
qui vient d’abord, mais pas toujours; il est
aussi arrivé que le départ d’un livre soit une
suite de gravures; ou le désir d'un peintre et
d’un écrivain de travailler ensemble. Quoi
qu'il en soit, c’est dans 'authenticité, la
profondeur de cette rencontre que se joue
le livre: s’il n’y a pas fusion, si les deux
démarches restent paralléles, c’est I'échec.
Un point tout de méme: ce genre de livres
colite si cher, est d'une vente si aléatoire,
qu’on ne peut sans inconscience s’y risquer
trop souvent avec un peintre inconnu. J'en
ai fait plusieurs fois la ruineuse expérience.

Bernard Noél:
Pour en finir et vésumer, comment choisis-tu les
textes qute tu publies ?

Bruno Roy:
De maniere strictement subjective: ce qu'a
un certain moment j'ai envie d’éditer.



Tu sais, la moindre plaquette représente des semaines d'un
travail que je serai seul a faire. Il faut donc que jaie envie d’y
travailler.

Le seul lien que je vois nettement entre les livres que j'ai
faits, c’est moi. Mais je crois qu’il y a tout de méme quelques
points communs «objectifs » : pas de romans, pas de « mes-
sages », pas de « documents », mais des textes souvent brefs,
denses, inclassables, aux confins du poéme, de l'essai, du récit,
ou les auteurs « se compromettent » : ce que les bibliothécaires,

perplexes, rangent sous la cote «littérature » : par antiphrase ?

Bernard Noél:

Pourrait-on dire que ce que tu publies constitue peu a peu ta bibliothéque
« idéale », ou bien la part des circonstances fait-elle qu'il v arrive de
regretter telle ou telle publication ?

Bruno Roy:

Non, le catalogue de Fata Morgana ne constitue pas du tout
ma bibliotheque «idéale ».

Il y a d’abord les livres qu’aujourd’hui je ne publierais plus,
qui correspondent a des moments que je juge sans indulgence
apres coup. Mais ¢a n’est pas l'essentiel, et somme toute, il y
en a assez peu.

Mais il y a surtout tout ce qui manque:

m Cces « contemporains capitaux » que je n'ai pas (encore ?) pu
publier. Tu tiens a des noms? En tout cas Cioran, Barthes,
Yourcenar, Gracq, Roud; il y en a d’autres;

m tous les textes qui ne correspondent pas au travail que je fais:
ces romans, ces essais, ces traductions, ces gros volumes qui pour
toutes sortes de raisons ne peuvent étre publiés qu'ailleurs, et
qui me sont, en tant que lecteur, indispensables ;

m enfin, tout ce que je suis venu trop tard pour éditer: Gide,
Proust, Larbaud, Cingria, Breton... pour nous en tenir au
XX¢ siecle francais, et dont je me sens plus proche souvent
que de nombre de «vivants ».

Mais pour les deux tiers au moins, j'accepte d’étre identifié
avec ce que j'ai édité.

Bernard Noél:

Comment fonctionne pratiquement Fata Morgana ? J'aimerais que
tu décrives tout ce que tu assumes, du choix du texte a son expédition
au libvaire. ..

Bruno Roy:

D’abord, comme je 'ai dit, Fata Morgana est une association
sans but lucratif, régie par la loi de 1901. Loi trop douce
d’ailleurs ; aussi me suis-je fixé des régles un peu plus strictes:
non seulement pas de bénéfices, mais pas non plus de personnel.
Méme pas moi: comme tu sais je suis fonctionnaire. Je crois
ce garde-fou salutaire. Regarde, a un autre niveau, combien
d’éditeurs ont su garder une dimension humaine: dans sa
génération je ne vois que Jérome Lindon, dont je trouve la
rigueur exemplaire.

Alors le fonctionnement est simple: ce qu'il y a 2 faire, je le

fais: choix du texte, maquette, mise en page,
tirage (je suis toujours présent a I'imprimerie
tout le temps que dure le tirage d'un livre:
outre la nécessité de corriger les tierces, de
veiller a la qualité du travail, cela me permet
jusqu’au tout dernier moment de corriger la
mise en page), souvent pliage et assemblage.
Et puis tout 'autre co6té: rédaction et envoi
des bulletins d’annonce, factures, comptabi-
lité, colis. Cette derniére partie du travail, la
moins exaltante, représente pres de la moitié
du temps passé.

C’est lourd, trop lourd. Mais il est bon de
participer a toutes les étapes d'un travail, de
ne pas séparer la « création » de 1’« exécu-
tion ».

Si les grands éditeurs faisaient eux-mémes
les colis, ils publieraient moins de livres
inutiles!

Bernard Noél:

Tu viens d'expliquer en quoi consiste ton travail,
de la lecture a 'objet de lecture. Je me méfie du
mot « création » parce qu'il est toujours employé de
Jagon dlitaire. Je préfere entrer sur le tervain qu’il
désigne par le « travail » et par le « plaisir ». Je
suppose donc que le travail que tu as décrit te
procure un plaisir, et que dans le double jeu de ce
travail et de ce plaisir se trouve la vaison qui fait
quie tu « crées » des livres. A ce point, j'ai envie de
te demander : qu’est-ce pour toi qu’un livve ? Cet
objet gqu’on appelle livre ?

Bruno Roy:

Si travail n’est pas synonyme de plaisir, il
signifie aliénation, servitude. Ne restons pas
dans ces lieux communs. Le double jeu que
je voudrais jouer ne se situe pas la, mais dans
le rapport entre le texte et I'objet livre. Le
texte, nous en reparlerons.

Le livre, I'objet livre (ne me fais pas dire le
livre-objet : c’est une absurdité, un contresens,
de «l'article de Paris »), se dégrade a un tel
rythme que je me demande si dans dix ans on
pourra encore en faire. Songe qu’il devient
chaque année plus difficile de simplement
faire composer un texte en monotype: les
fonderies ferment, réduisent la gamme des
caractéres, des corps... combien de temps le
plomb va-t-il encore survivre ?

Cest que le poche a tout contaminé: massico-
tage, pelliculage, couvertures bariolées sont
devenus la regle. Or, disons-le nettement, le



poche n’est pas du Jivre. C'est autre chose : rapide, bon marché,
périssable, vendu partout, plus proche finalement du journal
que du livre. Au demeurant j’y suis tres favorable, a condition
de ne pas tout mélanger. Pour schématiser, je dirais que le
poche, au contraire du /ivre, appartient a la culture audio-
visuelle. Le /ivre, C’est autre chose. Je ne parle pas des «livres
d’art » (quelle formule stupide!) mais du livre le plus courant,
le plus usuel: c’est des cahiers de papier blanc sur lesquels on
imprime avec du plomb, quon plie, qu'on coud avec du fil,
qu’on broche solidement sous une couverture modeste. Rappelle-
toi [éloge du livre pauvre, d’ Adrienne Monnier: pauvre mais
digne!

Pourquoi cette dégradation ? Le machinisme n’est pas seul en
cause. La liaison est étroite entre ['objet et le texte: puisqu’on
publie de plus en plus de non-livres, fabriqués par des non-
écrivains, hatifs, saisonniers, journalistiques (tu sais, Gide:
«jappelle journalisme ce qui aura moins d’intérét demain
qu'aujourd’hui »), il est normal qu'on leur donne une forme en
rapport. Je me réjouis que sa mauvaise conscience, quelque
vague remords, retienne encore 'éditeur des « mémoires de
Mohammed Ali » d’habiller ¢z de ce chef-d’ceuvre absolu qu’est
la converture blanche. Mais ne la verrons-nous pas mourir bientdt ?

Bernard Noél:

Cet objet, le livre, que penses-tu de la fagon dont il circule une fois
terminé ? On ne cesse de dire que le principal probléme, aujourd hui,
de l'édition, cest la diffusion. Toi, tu n'as aucune diffusion, en ce
sens que tu attends que les libraives commandent tes livres. Or ils Fen
commandent de plus en plus. Ton expérience montre-t-elle la fausseté
du systeme ? Ou bien es-tu en train d'instituer un autre type de vapports
éditeur-libraire ?

Bruno Roy:

L’édition va si mal que chaque probléme pourrait étre «le
principal probléme ».

La diffusion... Stanley Unwin, vers 1935, s’inquiétait déja de
l'augmentation de son colit: certains diffuseurs ne réclamaient-
ils pas 33 % de remise! En quarante ans, nous en sommes a 60 %.
Comment s’étonner que les diffuseurs (et quelques soldeurs)
aient fait main basse sur les trois quarts de I'édition ?

Que faire ? Je ne sais pas. Mon «expérience » est sans valeur
d’exemple. Je suis trop en-de¢a du seuil commercial : je fais
aupres des vrais libraires (deux cents ?) un travail d’information
par bulletins, lettres, contacts personnels. C'est passionnant,
indispensable. Mais quand j’arrive a vendre ainsi 1500 exem-
plaires en deux ans, c’est un énorme succes. La moyenne par
titre est plutdt du coté de 300 exemplaires. ..

Une chose est siire, pourtant, si on ne ramene pas la marge de
diffusion aux alentours de 50 %, c’est a court terme la mort
de la littérature.

Bernard Noél:

Qu’est-ce gu'un vrai libraire ?

Bruno Roy:

C’est quelqu'un de passionnant, souvent
d’admirable, en tout cas d’indispensable.
Quelqu’un de rare aussi, et qui en ce mo-
ment a bien des soucis.

C’est d’abord quelqu’un qui lit, qui sait ce
que c’est qu'un /ivre, qui a un stock. Qui
ne se contente pas de déballer |'office, mais
connait les catalogues, et maintient sur ses
rayons des livres parus il y a vingt ans.
Je voudrais étre stir qu'il y en a cent en
France... qu’il en restera cinquante d’ici
dix ans.

Bernard Noél:

, . . L
J'ai souvent entendu dire que tes livres éaient chers,
mais cela se dit de moins en moins parce que ce
sont tous les livres qui, maintenant, paraissent trop
chers. Pourrais-tu expliquer comment est calculé le
prix d'un livre et ce que tu penses de ce veproche ?

Bruno Roy:

Ceux qui trouvent les livres chers dépensent
régulierement pour un repas, un spectacle, un
week-end, bien plus que le prix des livres les
plus chers. L'argument prix ne vaut rien: les
catalogues d’éditeur regorgent de livres de
10, 15 francs qui sont cent fois moins lus
que les «livres de I'été » a 45 francs.

Les livres pourraient certainement étre un peu
moins chers si 'on économisait sur les frais
généraux de I'éditeur (beaucoup trop de per-
sonnel inutile) et sur les colits de diffusion. La
marge du libraire, elle, est normale, compte
tenu du service qu'il rend. Je parle évidem-
ment du vrai libraive, pas du «point de
vente » qui ne rend aucun service. (Je suis
donc opposé au «discount » que je crois tres
dangereux a long terme. La FNAC, qui est
sans aucun doute I'une des meilleures librai-
ries de France, pourrait d’ailleurs parfaitement
s’en passer.) Mais les livres francais ne sont pas
tellement chers, si on compare avec les autres
produits manufacturés, ou avec les autres pays
ol I'édition n’est pas un monopole d’Etat.
Quant a mes livres, ils sont, toutes pro-
portions gardées, bien moins chers que la
moyenne: tu sais que les éditeurs calculent
le prix de vente au public en multipliant le
colit de fabrication par un coefficient qui
représente les frais généraux, droits d’auteur,
impdts, taxes, colts de diffusion... ce coef-
ficient, variable selon les éditeurs et les



collections, se situe aux environs de 6. Pour moi, comme je
n’ai ni frais généraux ni diffuseurs, j’arrive a tenir entre 2,2
et 4. Mais évidemment, avec des tirages de l'ordre de 700
exemplaires, des illustrations, un papier correct, un brochage
a la main... j’ai des colits de fabrication trés supérieurs a la
moyenne. C'est pourquoi mes livres ne sont pas moins chers
que les autres.

Bernard Noél:
Quand on parle de Fata Morgana, on me cite toujours 'exclamation :
«ah, il fait de beaux livres | » As-tu le souci de faire « beau » ?

Bruno Roy:

« Faire beau » n’a pas de sens. J'essaie d’obtenir la justesse. Le
jour ot j'y parviendrai, la beauté viendra toute seule. J'attache
une grande importance a l'objet livre, car la lisibilité en dépend.
Tu en as fait souvent I'expérience, un texte ne se lit pas du
tout de la méme maniere selon qu’il est manuscrit, dactylo-
graphié, imprimé dans un journal, en poche, en livre. Clest
d’ailleurs pourquoi I'idée de cette anthologie m’a beaucoup
excité: je suis tres curieux d'y redécouvrir des textes dont
j'avais fait une tout autre mise en page. Un livre, c’est d’abord
du blanc. Du papier blanc dont le poids, la teinte, le format,
la matiére sont mes données. Y mettre un texte, c’est choisir
un caractére, un corps, un interlignage, une justification. Le
caracteére est capital mais moins encore peut-étre que «'empa-
gement » comme disait Vox. Si les blancs ne sont pas justes,
plus rien ne tient. Et tout cela doit soutenir le texte, le servir,
disparaitre donc pour ne laisser que la transparence du texte.
Les «images » aussi, qui ne doivent pas s'imposer, mais parti-
ciper intimement a la page. Faire un livre, c’est le contraire
de I'improvisation, de la spontanéité. Et pourtant sans une
étincelle, tout est raté, ¢a ne prend pas. Les livres de Léon
Pichon sont presque tous techniquement corrects, aucun, je
crois, n'a de génie. Illiazd, lui, en a toujours!

Bernard Noél:

Apres avoir parlé du livre, de son aspect, de sa forme, de sa circula-
tion, on finit par en revenir a lautenr. Tu as parlé de I'édition, de
la librairie, si tu parlais un peu de l'écriture. ..

Bruno Roy:

L’éditeur est souvent un écrivain raté, mal placé pour parler de
'écriture.

Tout de méme, la mode actuelle du «¢a écrit » m’agace autant
que la précédente, celle du mage, du « Prométhée voleur de
feu ».

Je crois fondamentalement que I'écriture est une tentative plus
ou moins désespérée d’équilibre entre névrose, inspiration et
travail. Une facon de sociabiliser son impossibilité d’étre. Mais
que de contradictions: 'absence d’ceuvre (Gilbert-Lecomte)
me fascine autant que la souveraineté (Breton). Au fond, il n’y
a que le romanesque qui ne me touche pas, et le « message ».
«Clest assez pour le poete d’étre la mauvaise conscience de son

temps. » Sans doute méme est-ce trop.
L’écriture socialement récupérable. ..

Bernard Noél:
Et les droits de I'écrivain ?

Bruno Roy:

On patrle trop de droits, ces temps-ci. Surtout,
on en parle hors de propos: ce que beaucoup
revendiquent comme «droits », c’est plus
souvent une prise en charge par la société,
une assistance. L'Etat-providence est le plus
sournoisement totalitaire. Les sociétés ou
I’écrivain est un travailleur social reconnu,
intégré, utile, exemplaire sont celles d’ot la
liberté est plus totalement absente.

En écriture comme dans les autres domaines,
la rigueur s’accommode mal du pouvoir. Le
pouvoir corrompt. Il corrompt notamment
I’écriture. Je crois que l'écrivain a tout a
perdre d'une reconnaissance par le pouvoir,
quel que soit ce pouvoir.

Cela dit, plus prosaiquement, il est vrai que
le contrat-type présente bien des imperfec-
tions, des abus; mais poser les rapports
auteur/éditeur en terme de luttes de classe
(le statut et la pauvreté de Fata Morgana
me mettent a l'aise pour en parler) me parait
une trés profonde erreur, dans les consé-
quences seront une fois de plus funestes a la
lictérature.

Bernard Noél:

Tu publies le seul éorivain qui semble se soucier
de la fagon dont on fabrique ses livres, Michel
Butor, cela a-t-il motivé ton désir de le rencontrer,

de le publier ?

Bruno Roy:

Je te trouve pessimiste. Michel Butor a du
livre, de I'objet livre, une connaissance rare
chez les écrivains, c’est vrai. C’est sans doute
une des raisons du plaisir que j'ai a travailler
avec lui. Mais il n’est pas le seul. J'ai certes
été parfois surpris, choqué de la totale igno-
rance de certains. Mais pour beaucoup cette
ignorance vient de ce que presque jamais,
dans les « grandes maisons », l'auteur n’est
consulté, ne va a I'imprimerie (mais I'éditeur
lui-méme y va-t-il ?). Et je crois que la possi-
bilité, avec moi, de participer a la fabrication
du livre, n’a pas été étrangere a certaines
décisions de me confier des textes.



Bernard Noél:
Les écrivains s'en vemettent toujours a quelqu’un du soin de fabriquer
leurs livres, méme quand ils en sont véduits au compte d autenr. ..

Bruno Roy:

IIs ont tort. Cela tient certainement a la profonde incompré-
hension, dans notre culture, entre travail manuel et travail
intellectuel. Je suis peut-étre utopique, mais j'ai plus d’espoir,
pour retrouver l'unité, dans I'enseignement des potiers japonais
que dans celui des théoriciens chinois.

Pourtant, si les écrivains ont quelques excuses a cette ignorance
dans leurs rapports avec les éditeurs, ils n’en ont pas, vraiment,
dans le cas du compte d’auteur.

Sur cette question, il y aurait beaucoup a dire:

Faire payer l'auteur (sous quelque forme que ce soit) pour publier
son texte n’est pas faire acte d’éitenr. Quelqu’un qui pratique
ce commerce peut étre parfaitement honnéte, et respectable, il
n’est pas éditenr et ne devrait pas avoir le droit de se dire tel.
On écrit beaucoup trop. Presque tout est mauvais. Les éditeurs
ne peuvent évidemment tout prendre en charge. Le compte
d’auteur est donc un dernier recours souhaitable: les pays ot il
est interdit sont les pays totalitaires.

S'il recourt au compte d’auteur, pourquoi I'écrivain ne va-t-il
pas directement voir un imprimeur: il décidera lui-méme du
physique de son livre, cela lui colitera moins cher, ce sera (sans
doute) moins laid et certainement pas plus mal diffusé!

Bernard Noél:
Est-ce que tu regois beaucoup de manuscrits par la poste, et consideres-
tu ces arrivages avec Uespoir d’y trouver une révélation ?

Bruno Roy:

Jen recois beaucoup trop. Etant seul 2 tout faire, j’ai di
prendre une décision draconienne: je ne lis presque rien de ce
qui arrive ainsi, je ne réponds pas, je ne renvoie pas les manus-
crits; je n’ai guere de scrupules, certain qu’il faut décourager
les auteurs (comme les artistes).

Bernard Noél:
Pourquoi un chef-d'eeuvre n’arriverait-il pas de cette fagon, comme
littéralement surgi de I'inconnu ?

Bruno Roy:
Pourquoi pas, une ou deux fois par siécle. Mais la masse de
fumier qui I'entoure est trop lourde!

Bernard Noél:
Quelles couvertures aurais-tu aimé signer ? Et de quels livres anrais-
tu aimé étre I'éditenr ?

Bruno Roy:

Il y en a tant!

Des couvertures, avant tout la « couverture blanche » de
Gallimard. Quand je pense que de plus en plus souvent ils

cachent ce chef-d’ceuvre sous des bariolages
de réclame... Quelle tristesse!

Mais il y a mille couvertures superbes, rien
qu'en ce siecle: Rémy de Gourmont, Max
Elskamp, Bernouard, Pichon, Mermod, GLM
(Ah! GLM!), Kahnweiler, Illiazd, Lecuire,
Massin, Faucheux, Pierre Bernard ont fait des
merveilles. Et les cent autres que j'oublie.
Quels livres j'aurais voulu éditer ? Si je te
réponds Les Chants de Maldoror ou La Recherche
du temps perdu cela n’aura pas de sens. Mais je
sens que j’aurais pu publier Paludes, Madame
Edwarda, Le Petit Traité de la marche en plaine,
Impressions d'un passant a Lausanne, La Galére,
L’Arvét de mort, Liberté grande, L'ode a Charles
Fourier, Alexis ou le traité du vain combat. ..
Ce n’aurait pas été absurde, ni impossible,
et ces livres, peut-étre, se seraient sentis bien
chez moi...

Bernard Noél:

J'ai l'impression que tu veux continuer plutir que
bouleverser. Je veux dire que tu sembles préférer
les cenvres commencées, les antenrs déja en train
d'exister, aux déconvertes. Je me demande si c'est
par goiit ou bien par volonté de 'en tenir a un
certain type d cenvres un peu marginales par rap-
port au travail méme de leurs autenrs. Je pourrais
penser que ce choix tient au fait que tu veux pouvoir
disposer d'un texte qui te laisse libre de créer un
objet bien a toi, mais ce n'est pas le cas puisque tes
convertures et tes rypographies servent le texte et ne
S'en servent pas. Il y a la une ambiguité, comme
§i tu voulais, sans en avoir Latr, créer le lieu on un
certain type de livres peut tronver sa place — et la
seulement. Mais quel type de livres, et y a-t-il
des livres que tu voudrais susciter ?

Bruno Roy:

J'aime bien cette idée: continuer, je m’y recon-
nais volontiers. Je ne crois pas beaucoup aux
bouleversements: il en sort toujours une nou-
velle tyrannie, semblable a l'autre. Continuer,
c’est le mouvement méme de la vie: ni tout
détruire, ni se crisper pour maintenir le
désordre établi, ni revenir a un illusoire dge
d’or, ni glisser sur les rails d'un «progres »
chimérique, mais simplement vagabonder,
toujours un peu ailleurs.

Siun lieu tel que tu dis existe (j’aimerais bien),
c’est peut-étre parce que je refuse de renta-
biliser le temps. Quand tu écris un livre, tu
prends zon temps: il marit dans ta téte, tu



travailles, tu ratures, tu déchires, tu t’interromps parfois plu-
sieurs mois, et un beau jour tu sens que le livre est fini. Pour
moi C'est pareil: il faut que j'aie mon temps; pas seulement
pour mettre en ceuvre tous les moyens complexes qui inter-
viennent dans la fabrication (typo, gravure, rechercher du
papier, essais...) mais pour que tout se mette en place, pour
que le livre peu a peu prenne corps.

Cela, certains ne le comprennent pas, s'impatientent quand
leur livre ne sort pas assez vite. J'admets qu’ils ont des excuses,
car cela prend parfois deux ans, trois ans... mais avec eux, je
ne ferai jamais de vrais livres.

D’autres heureusement, comme toi, l'acceptent: il se tisse
alors entre nous des liens qui sont bien autre chose que des
«relations d’affaires »: le partage d’'une aventure, le départ
d’une amitié.

J aimerais que ce lieu un peu a I’écart, ce rythme un peu non-
chalant, qui sont les miens, soient assez vivants, assez
chaleureux, pour susciter des textes, décider ceux que jad-
mire a écrire les livres que jaimerais lire d’eux: un récit de
Starobinski, une «vie de Cavafy » par Barthes, un essai sur le
désert de Jabes, un Gide relu par Tournier, une méditation
de Gustave Roud sur la lumiere. ..

P-S : Apres relecture de cet entretien en 2020,
Bruno Roy ajoute «qu’il manque aujourd’hui
plus d’éditeurs encore, et qu'il est bien content
de ne pas en étre devenu un...»
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