
Bernard Noël:

Bruno, autant commencer par le commencement… Il y a des gens
qui croient à l’association de deux personnes aux noms bizarres,
d’autres qui préfèrent entendre dans Fata Morgana une espèce de
mise au pluriel du destin et de la fée… Ce qui importe, c’est sans
doute qu’on ne choisit pas au hasard un nom pareil ; veux-tu t’en
expliquer?

Bruno Roy:

«Les Fata Morgana sont un phénomène extrêmement instable,
et qui ne dure, en général, que quelques minutes.» C’est dans
la revue La Nature, en 1897. J’aime beaucoup cette définition.
Mais bien sûr, pour un dixième anniversaire…
Fata Morgana renvoie explicitement à la fée Morgane, au
nom d’un mirage qui apparaît parfois sur les lacs et dans le
détroit de Messine, et au poème de Breton. Mais pour moi,
sans que je puisse bien l’expliquer, c’est un nom plein de
connotations. J’y vois la Méditerranée, la fugacité, le destin,
le surréalisme, le rêve…

Bernard Noël:

Tu sais que je suis toujours intrigué par le rapport des gens à leur
nom dans la mesure où la mise en public d’un nom produit un déca-
lage : on est celui qui signe et l’on est aussi un autre, car celui qui
signe se fixe dans sa signature, alors que « l’autre», le vivant, ne cesse
de glisser hors de sa signature, de lui échapper. Il y a maintenant
dix ans que tu es et que tu n’es pas « Fata Morgana», comment
vis-tu cela aujourd’hui?

Bruno Roy:

Comment répondre à une telle question? Comment débrouiller
ce lassis, expliciter jusqu’à quel point je me confonds avec
Fata Morgana ? Ce que je peux te dire, c’est que, dix ans
après, je ne me sens toujours pas éditeur. Je fais des livres, ils
s’accumulent, tissent entre eux des liens qui sans doute
créent quelque chose, un lieu. Mais je n’ai pas ce projet, cette
ambition qui me semble définir l’éditeur.
Pour moi, faire des livres est un «art mineur», mixte de travail
manuel et intellectuel, de création et d’exécution que je vois
assez proche de la cuisine, de la poterie. Mais dans certaines
civilisations, la cuisine est un cérémonial, et la poterie, au
Japon, le premier des arts majeurs…
Faire des livres, c’est une expérience sans cesse renouvelée. Il
y a sept ou huit ans, je me disais : « dans deux ou trois ans,
je saurai » ; maintenant, après dix ans à tâtonner, je vois bien
que je ne saurai jamais. Heureusement, car alors j’arrêterais !
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Bernard Noël:

Au fond, je ne t’ai posé la question précédente
que pour en arriver, peut-être en la contrant
d’avance, à celle-ci :  Fata Morgana, c’est déjà
une histoire, et elle sous-tend notre propre relation,
même si notre relation se tient aussi ailleurs, alors
plutôt que de faire comme si nous pouvions contour-
ner cette histoire, ou nous tenir en marge ou en
avant, n’est-il pas préférable que tu la racontes ?

Bruno Roy:

Cette histoire, le catalogue en donne la chro-
nique publique. Pour le reste, je serais tenté
de te dire, comme me l’écrivit Blanchot :
« Il y a le livre, et puis rien». Comme tu
ne t’en contenteras pas, je vais essayer de
donner les principaux jalons :
À l’automne 1966, avec quelques amis,
nous fondons l’association sans but lucratif
Fata Morgana, dans une optique assez post-
surréaliste, et publions un premier livre :
Monsieur Morphée empoisonneur public, de
Roger Gilbert-Lecomte.
Il avait été précédé, dix-huit mois aupara-
vant, par une plaquette de Benjamin Péret,
mais dont un ami, Jean-Paul Guibbert,
avait fait la maquette et la mise en page.
J’étais d’une telle ignorance technique, que
Monsieur Morphée m’apparaît maintenant
comme une sorte de résumé de toutes les
erreurs à éviter.
En 1967 pourtant, Roger Caillois et Max
Ernst, puis André Pieyre de Mandiargues,
André Masson, Jacques Hérold, entre autres,
acceptent de travailler avec nous. C’est aussi
l’année où je t’ai rencontré, sous le signe du
Grand Jeu.
Le bouillonnement de 1968 est l’occasion
de connaître Matta, Alechinsky, Butor,
Dufour, Ipousteguy, Maurice et Denis
Roche, Guyotat… avec qui nous faisons
les Insolations et des affiches.
Au printemps 1969, un «événement» tout
personnel, mon mariage, ne sera pas sans
conséquences : Marijo va doter les couver-
tures de couleurs vives, intervenir dans les
maquettes et participer activement au choix
des textes.
Fin 1971, Claude Féraud, le seul des pre-
miers associés qui partageait encore le travail
avec moi se retire, me laissant seul. J’hésite
un peu à tout arrêter, mais au fond ce défi
m’excite et je me lance dans des livres plus



gros, plus difficiles, plus nombreux. Je fais aussi une place
plus grande aux essais, avec la collection «Scholies ».
En juillet 1972 à Parme, la découverte de Bodoni dont je
n’avais avant qu’une connaissance superficielle fut un choc
extraordinaire ; une vraie révélation. Jusque-là pour moi, la
typographie, c’était GLM, les caractères elzéviriens. Là je
découvrais autre chose, qui d’un coup me faisait voir d’un
autre œil la typographie romantique, Pichon, Jonquières,
Vox, Haumont, dont j’avais fait peu de cas jusque-là. C’est
ainsi qu’est née la collection «Douze ».
En janvier 1973, l’exposition au CNAC des livres de Pierre
Lecuire fut un choc tout différent : devant cette œuvre de
mystique plus encore que de typographe, j’ai compris que
la quantité n’est rien, que je me noyais dans le nombre, que
je n’approcherais jamais par cette voie de la connaissance.
Aussi je mis en chantier des livres beaucoup plus ambitieux,
exigeant un tout autre travail : Espace déluté avec Pierre Tal
Coat et Torreilles, Par la voie des Rythmes avec Michaux, Le
Rêve de l’Ammonite avec Alechinsky et Butor, À travers la durée
avec Ubac et Schneider, Ça suit son cours avec Tapiès et Jabès.
Ces livres, et quelques autres, m’ont occupé pendant trois ans.
Parallèlement, à partir de 1974, la constante dégradation
de la «grande édition» m’a amené à prendre en charge de
plus gros livres, 150 ou 200 pages, non illustrés.
Voilà où j’en suis aujourd’hui : ce bilan que les circonstances
me font faire m’amène à désirer un peu de recul. L’année
prochaine, je ne pense pas faire beaucoup de livres, j’en ai trop
fait, mais essayer d’approfondir mon travail, en maîtrisant
davantage les matières qui entrent en jeu.

Bernard Noël:

Tu as souvent choisi des textes déjà faits d’écrivains connus, des textes qui
n’avaient paru qu’en revue, et il arrive qu’on te le reproche. Il faudrait
peut-être que tu dises quel est le sens pour toi de ces republications, et
aussi quelle est la part du goût et de la nécessité dans le fait que le
catalogue de Fata Morgana compte plus de noms célèbres que de
découvertes ?

Bruno Roy:

Je ne crois pas que ce reproche soit fondé. Il y a beaucoup de
noms encore discrets dans le catalogue. D’abord, sur cent titres,
il y a tout de même onze premiers livres, dont parfois les
auteurs n’avaient pas même publié en revue. C’est une propor-
tion honorable, je crois. Seulement, ces livres-là, personne ne
les remarque, les critiques n’en disent rien, les libraires ne les
commandent pas.
Ensuite, il y a ceux qui sont devenus célèbres après : pour ne
prendre paradoxalement comme exemple que des morts, qui
en 1966 s’intéressait à Gilbert-Lecomte, ou en 1967 à Ségalen?
Pas grand monde, tu le sais. Enfin, il y a tous ceux qui sont
connus et admirés du petit groupe de personnes que nous
fréquentons, mais bien peu au-delà. Cela dit, c’est vrai que
mon propos n’est pas d’abord de découvrir, mais de publier

ce que j’aime. Et j’avais dès le début le désir
de travailler un jour avec quelques auteurs qui
sont pour moi les «contemporains capitaux».
Pour cinq ou six d’entre eux, j’ai eu en effet
ce plaisir. Il y en a encore trois ou quatre
que je n’ai pas publiés, mais je ne désespère
pas.
Je crois d’ailleurs que cela n’est pas inutile.
Non seulement cela donne à l’ensemble de
ce que je publie un certain ton qui situe les
textes nouveaux dans un contexte, mais des
textes perdus dans de vieilles revues ont été
lus autrement, parfois même par leur auteur.

Bernard Noël:

On ne peut pas dire que tes peintres soient géné-
ralement des inconnus ; quelle est la place et la
fonction de l’illustration dans ton travail ? Et
aussi quelle est la part du collectionneur et celle
de l’éditeur ?

Bruno Roy:

Là encore c’est faux. Des cinquante peintres
environ avec qui j’ai travaillé, quinze n’avaient
jamais fait de livres. Et aux autres j’ai sou-
vent demandé de faire un travail différent :
essayer de nouvelles techniques, d’autres
formats…
Mais là non plus je ne cherche pas d’abord à
découvrir. Le concept militaire d’avant-garde
m’est tout à fait incompréhensible. Ce qui
m’importe, c’est la rencontre entre un texte
et un peintre. Le plus souvent, c’est le texte
qui vient d’abord, mais pas toujours ; il est
aussi arrivé que le départ d’un livre soit une
suite de gravures ; ou le désir d’un peintre et
d’un écrivain de travailler ensemble. Quoi
qu’il en soit, c’est dans l’authenticité, la
profondeur de cette rencontre que se joue
le livre : s’il n’y a pas fusion, si les deux
démarches restent parallèles, c’est l’échec.
Un point tout de même : ce genre de livres
coûte si cher, est d’une vente si aléatoire,
qu’on ne peut sans inconscience s’y risquer
trop souvent avec un peintre inconnu. J’en
ai fait plusieurs fois la ruineuse expérience. 

Bernard Noël:

Pour en finir et résumer, comment choisis-tu les
textes que tu publies ?

Bruno Roy:

De manière strictement subjective : ce qu’à
un certain moment j’ai envie d’éditer.
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Tu sais, la moindre plaquette représente des semaines d’un
travail que je serai seul à faire. Il faut donc que j’aie envie d’y
travailler.
Le seul lien que je vois nettement entre les livres que j’ai
faits, c’est moi. Mais je crois qu’il y a tout de même quelques
points communs « objectifs » : pas de romans, pas de « mes-
sages», pas de « documents», mais des textes souvent brefs,
denses, inclassables, aux confins du poème, de l’essai, du récit,
où les auteurs «se compromettent» : ce que les bibliothécaires,
perplexes, rangent sous la cote « littérature» : par antiphrase ?

Bernard Noël:

Pourrait-on dire que ce que tu publies constitue peu à peu ta bibliothèque
« idéale », ou bien la part des circonstances fait-elle qu’il t’arrive de
regretter telle ou telle publication?

Bruno Roy:

Non, le catalogue de Fata Morgana ne constitue pas du tout
ma bibliothèque « idéale».
Il y a d’abord les livres qu’aujourd’hui je ne publierais plus,
qui correspondent à des moments que je juge sans indulgence
après coup. Mais ça n’est pas l’essentiel, et somme toute, il y
en a assez peu.  
Mais il y a surtout tout ce qui manque :
■ ces « contemporains capitaux» que je n’ai pas (encore ?) pu
publier. Tu tiens à des noms ? En tout cas Cioran, Barthes,
Yourcenar, Gracq, Roud ; il y en a d’autres ;
■ tous les textes qui ne correspondent pas au travail que je fais :
ces romans, ces essais, ces traductions, ces gros volumes qui pour
toutes sortes de raisons ne peuvent être publiés qu’ailleurs, et
qui me sont, en tant que lecteur, indispensables ;
■ enfin, tout ce que je suis venu trop tard pour éditer : Gide,
Proust, Larbaud, Cingria, Breton… pour nous en tenir au
XXe siècle français, et dont je me sens plus proche souvent
que de nombre de «vivants».
Mais pour les deux tiers au moins, j’accepte d’être identifié
avec ce que j’ai édité.

Bernard Noël:

Comment fonctionne pratiquement Fata Morgana? J’aimerais que
tu décrives tout ce que tu assumes, du choix du texte à son expédition
au libraire…

Bruno Roy:

D’abord, comme je l’ai dit, Fata Morgana est une association
sans but lucratif, régie par la loi de 1901. Loi trop douce
d’ailleurs ; aussi me suis-je fixé des règles un peu plus strictes :
non seulement pas de bénéfices, mais pas non plus de personnel.
Même pas moi : comme tu sais je suis fonctionnaire. Je crois
ce garde-fou salutaire. Regarde, à un autre niveau, combien
d’éditeurs ont su garder une dimension humaine : dans sa
génération je ne vois que Jérôme Lindon, dont je trouve la
rigueur exemplaire. 
Alors le fonctionnement est simple : ce qu’il y a à faire, je le

fais : choix du texte, maquette, mise en page,
tirage (je suis toujours présent à l’imprimerie
tout le temps que dure le tirage d’un livre :
outre la nécessité de corriger les tierces, de
veiller à la qualité du travail, cela me permet
jusqu’au tout dernier moment de corriger la
mise en page), souvent pliage et assemblage.
Et puis tout l’autre côté : rédaction et envoi
des bulletins d’annonce, factures, comptabi-
lité, colis. Cette dernière partie du travail, la
moins exaltante, représente près de la moitié
du temps passé. 
C’est lourd, trop lourd. Mais il est bon de
participer à toutes les étapes d’un travail, de
ne pas séparer la « création » de l’« exécu-
tion».
Si les grands éditeurs faisaient eux-mêmes
les colis, ils publieraient moins de livres
inutiles !

Bernard Noël:

Tu viens d’expliquer en quoi consiste ton travail,
de la lecture à l’objet de lecture. Je me méfie du
mot « création» parce qu’il est toujours employé de
façon élitaire. Je préfère entrer sur le terrain qu’il
désigne par le « travail » et par le « plaisir ». Je
suppose donc que le travail que tu as décrit te
procure un plaisir, et que dans le double jeu de ce
travail et de ce plaisir se trouve la raison qui fait
que tu « crées» des livres. À ce point, j’ai envie de
te demander : qu’est-ce pour toi qu’un livre ? Cet
objet qu’on appelle livre ?

Bruno Roy:

Si travail n’est pas synonyme de plaisir, il
signifie aliénation, servitude. Ne restons pas
dans ces lieux communs. Le double jeu que
je voudrais jouer ne se situe pas là, mais dans
le rapport entre le texte et l’objet livre. Le
texte, nous en reparlerons. 
Le livre, l’objet livre (ne me fais pas dire le
livre-objet: c’est une absurdité, un contresens,
de « l’article de Paris »), se dégrade à un tel
rythme que je me demande si dans dix ans on
pourra encore en faire. Songe qu’il devient
chaque année plus difficile de simplement
faire composer un texte en monotype : les
fonderies ferment, réduisent la gamme des
caractères, des corps… combien de temps le
plomb va-t-il encore survivre ? 
C’est que le poche a tout contaminé : massico -
tage, pelliculage, couvertures bariolées sont
devenus la règle. Or, disons-le nettement, le
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poche n’est pas du livre. C’est autre chose : rapide, bon marché,
périssable, vendu partout, plus proche finalement du journal
que du livre. Au demeurant j’y suis très favorable, à condition
de ne pas tout mélanger. Pour schématiser, je dirais que le
poche, au contraire du livre, appartient à la culture audio-
visuelle. Le livre, c’est autre chose. Je ne parle pas des « livres
d’art» (quelle formule stupide !) mais du livre le plus courant,
le plus usuel : c’est des cahiers de papier blanc sur lesquels on
imprime avec du plomb, qu’on plie, qu’on coud avec du fil,
qu’on broche solidement sous une couverture modeste. Rappelle-
toi l’éloge du livre pauvre, d’Adrienne Monnier : pauvre mais
digne !
Pourquoi cette dégradation ? Le machinisme n’est pas seul en
cause. La liaison est étroite entre l’objet et le texte : puisqu’on
publie de plus en plus de non-livres, fabriqués par des non-
écrivains, hâtifs, saisonniers, journalistiques (tu sais, Gide :
« j’appelle journalisme ce qui aura moins d’intérêt demain
qu’aujourd’hui»), il est normal qu’on leur donne une forme en
rapport. Je me réjouis que sa mauvaise conscience, quelque
vague remords, retienne encore l’éditeur des «mémoires de
Mohammed Ali» d’habiller ça de ce chef-d’œuvre absolu qu’est
la couverture blanche. Mais ne la verrons-nous pas mourir bientôt?

Bernard Noël:

Cet objet, le livre, que penses-tu de la façon dont il circule une fois
terminé? On ne cesse de dire que le principal problème, aujourd’hui,
de l’édition, c’est la diffusion. Toi, tu n’as aucune diffusion, en ce
sens que tu attends que les libraires commandent tes livres. Or ils t’en
commandent de plus en plus. Ton expérience montre-t-elle la fausseté
du système? Ou bien es-tu en train d’instituer un autre type de rapports
éditeur-libraire ?

Bruno Roy:

L’édition va si mal que chaque problème pourrait être « le
principal problème ».
La diffusion… Stanley Unwin, vers 1935, s’inquiétait déjà de
l’augmentation de son coût: certains diffuseurs ne réclamaient-
ils pas 33% de remise! En quarante ans, nous en sommes à 60%.
Comment s’étonner que les diffuseurs (et quelques soldeurs)
aient fait main basse sur les trois quarts de l’édition ?
Que faire ? Je ne sais pas. Mon « expérience» est sans valeur
d’exemple. Je suis trop en-deçà du seuil commercial : je fais
auprès des vrais libraires (deux cents?) un travail d’information
par bulletins, lettres, contacts personnels. C’est passionnant,
indispensable. Mais quand j’arrive à vendre ainsi 1500 exem-
plaires en deux ans, c’est un énorme succès. La moyenne par
titre est plutôt du côté de 300 exemplaires… 
Une chose est sûre, pourtant, si on ne ramène pas la marge de
diffusion aux alentours de 50 %, c’est à court terme la mort
de la littérature.

Bernard Noël:

Qu’est-ce qu’un vrai libraire ?

Bruno Roy:

C’est quelqu’un de passionnant, souvent
d’admirable, en tout cas d’indispensable.
Quelqu’un de rare aussi, et qui en ce mo -
ment a bien des soucis.
C’est d’abord quelqu’un qui lit, qui sait ce
que c’est qu’un livre, qui a un stock. Qui
ne se contente pas de déballer l’office, mais
connaît les catalogues, et maintient sur ses
rayons des livres parus il y a vingt ans.
Je voudrais être sûr qu’il y en a cent en
France… qu’il en restera cinquante d’ici
dix ans.

Bernard Noël:

J’ai souvent entendu dire que tes livres étaient chers,
mais cela se dit de moins en moins parce que ce
sont tous les livres qui, maintenant, paraissent trop
chers. Pourrais-tu expliquer comment est calculé le
prix d’un livre et ce que tu penses de ce reproche ?

Bruno Roy:

Ceux qui trouvent les livres chers dépensent
régulièrement pour un repas, un spectacle, un
week-end, bien plus que le prix des livres les
plus chers. L’argument prix ne vaut rien : les
catalogues d’éditeur regorgent de livres de
10, 15 francs qui sont cent fois moins lus
que les « livres de l’été» à 45 francs.
Les livres pourraient certainement être un peu
moins chers si l’on économisait sur les frais
généraux de l’éditeur (beaucoup trop de per -
sonnel inutile) et sur les coûts de diffusion. La
marge du libraire, elle, est normale, compte
tenu du service qu’il rend. Je parle évidem-
ment du vrai libraire, pas du « point de
vente » qui ne rend aucun service. (Je suis
donc opposé au «discount» que je crois très
dangereux à long terme. La FNAC, qui est
sans aucun doute l’une des meilleures librai -
ries de France, pourrait d’ailleurs parfaitement
s’en passer.) Mais les livres français ne sont pas
tellement chers, si on compare avec les autres
produits manufacturés, ou avec les autres pays
où l’édition n’est pas un monopole d’État.
Quant à mes livres, ils sont, toutes pro-
portions gardées, bien moins chers que la
moyenne : tu sais que les éditeurs calculent
le prix de vente au public en multipliant le
coût de fabrication par un coefficient qui
représente les frais généraux, droits d’auteur,
impôts, taxes, coûts de diffusion… ce coef-
ficient, variable selon les éditeurs et les
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collections, se situe aux environs de 6. Pour moi, comme je
n’ai ni frais généraux ni diffuseurs, j’arrive à tenir entre 2,2
et 4. Mais évidemment, avec des tirages de l’ordre de 700
exemplaires, des illustrations, un papier correct, un brochage
à la main… j’ai des coûts de fabrication très supérieurs à la
moyenne. C’est pourquoi mes livres ne sont pas moins chers
que les autres.

Bernard Noël:

Quand on parle de Fata Morgana, on me cite toujours l’exclamation:
« ah, il fait de beaux livres !» As-tu le souci de faire « beau»?

Bruno Roy:

«Faire beau » n’a pas de sens. J’essaie d’obtenir la justesse. Le
jour où j’y parviendrai, la beauté viendra toute seule. J’attache
une grande importance à l’objet livre, car la lisibilité en dépend.
Tu en as fait souvent l’expérience, un texte ne se lit pas du
tout de la même manière selon qu’il est manuscrit, dactylo-
graphié, imprimé dans un journal, en poche, en livre. C’est
d’ailleurs pourquoi l’idée de cette anthologie m’a beaucoup
excité : je suis très curieux d’y redécouvrir des textes dont
j’avais fait une tout autre mise en page. Un livre, c’est d’abord
du blanc. Du papier blanc dont le poids, la teinte, le format,
la matière sont mes données. Y mettre un texte, c’est choisir
un caractère, un corps, un interlignage, une justification. Le
caractère est capital mais moins encore peut-être que « l’empa -
gement» comme disait Vox. Si les blancs ne sont pas justes,
plus rien ne tient. Et tout cela doit soutenir le texte, le servir,
disparaître donc pour ne laisser que la transparence du texte.
Les « images» aussi, qui ne doivent pas s’imposer, mais parti-
ciper intimement à la page. Faire un livre, c’est le contraire
de l’improvisation, de la spontanéité. Et pourtant sans une
étincelle, tout est raté, ça ne prend pas. Les livres de Léon
Pichon sont presque tous techniquement corrects, aucun, je
crois, n’a de génie. Illiazd, lui, en a toujours !

Bernard Noël:

Après avoir parlé du livre, de son aspect, de sa forme, de sa circula-
tion, on finit par en revenir à l’auteur. Tu as parlé de l’édition, de
la librairie, si tu parlais un peu de l’écriture…

Bruno Roy:

L’éditeur est souvent un écrivain raté, mal placé pour parler de
l’écriture.
Tout de même, la mode actuelle du «ça écrit» m’agace autant
que la précédente, celle du mage, du « Prométhée voleur de
feu ».
Je crois fondamentalement que l’écriture est une tentative plus
ou moins désespérée d’équilibre entre névrose, inspiration et
travail. Une façon de sociabiliser son impossibilité d’être. Mais
que de contradictions : l’absence d’œuvre (Gilbert-Lecomte)
me fascine autant que la souveraineté (Breton). Au fond, il n’y
a que le romanesque qui ne me touche pas, et le «message».
«C’est assez pour le poète d’être la mauvaise conscience de son

temps. » Sans doute même est-ce trop.
L’écriture socialement récupérable…

Bernard Noël:

Et les droits de l’écrivain?

Bruno Roy:

On parle trop de droits, ces temps-ci. Surtout,
on en parle hors de propos : ce que beaucoup
revendiquent comme «droits», c’est plus
souvent une prise en charge par la société,
une assistance. L’État-providence est le plus
sournoisement totalitaire. Les sociétés où
l’écrivain est un travailleur social reconnu,
intégré, utile, exemplaire sont celles d’où la
liberté est plus totalement absente.
En écriture comme dans les autres domaines,
la rigueur s’accommode mal du pouvoir. Le
pouvoir corrompt. Il corrompt notamment
l’écriture. Je crois que l’écrivain a tout à
perdre d’une reconnaissance par le pouvoir,
quel que soit ce pouvoir.
Cela dit, plus prosaïquement, il est vrai que
le contrat-type présente bien des imperfec-
tions, des abus ; mais poser les rapports
auteur/éditeur en terme de luttes de classe
(le statut et la pauvreté de Fata Morgana
me mettent à l’aise pour en parler) me paraît
une très profonde erreur, dans les consé-
quences seront une fois de plus funestes à la
littérature.

Bernard Noël:

Tu publies le seul écrivain qui semble se soucier
de la façon dont on fabrique ses livres, Michel
Butor, cela a-t-il motivé ton désir de le rencontrer,
de le publier ?

Bruno Roy:

Je te trouve pessimiste. Michel Butor a du
livre, de l’objet livre, une connaissance rare
chez les écrivains, c’est vrai. C’est sans doute
une des raisons du plaisir que j’ai à travailler
avec lui. Mais il n’est pas le seul. J’ai certes
été parfois surpris, choqué de la totale igno-
rance de certains. Mais pour beaucoup cette
ignorance vient de ce que presque jamais,
dans les «grandes maisons», l’auteur n’est
consulté, ne va à l’imprimerie (mais l’éditeur
lui-même y va-t-il ?). Et je crois que la possi -
bilité, avec moi, de participer à la fabrication
du livre, n’a pas été étrangère à certaines
décisions de me confier des textes.
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Bernard Noël:

Les écrivains s’en remettent toujours à quelqu’un du soin de fabriquer
leurs livres, même quand ils en sont réduits au compte d’auteur… 

Bruno Roy:

Ils ont tort. Cela tient certainement à la profonde incompré-
hension, dans notre culture, entre travail manuel et travail
intellectuel. Je suis peut-être utopique, mais j’ai plus d’espoir,
pour retrouver l’unité, dans l’enseignement des potiers japonais
que dans celui des théoriciens chinois.
Pourtant, si les écrivains ont quelques excuses à cette ignorance
dans leurs rapports avec les éditeurs, ils n’en ont pas, vraiment,
dans le cas du compte d’auteur.
Sur cette question, il y aurait beaucoup à dire : 
Faire payer l’auteur (sous quelque forme que ce soit) pour publier
son texte n’est pas faire acte d’éditeur. Quelqu’un qui pratique
ce commerce peut être parfaitement honnête, et respectable, il
n’est pas éditeur et ne devrait pas avoir le droit de se dire tel.
On écrit beaucoup trop. Presque tout est mauvais. Les éditeurs
ne peuvent évidemment tout prendre en charge. Le compte
d’auteur est donc un dernier recours souhaitable : les pays où il
est interdit sont les pays totalitaires.
S’il recourt au compte d’auteur, pourquoi l’écrivain ne va-t-il
pas directement voir un imprimeur : il décidera lui-même du
physique de son livre, cela lui coûtera moins cher, ce sera (sans
doute) moins laid et certainement pas plus mal diffusé !

Bernard Noël:

Est-ce que tu reçois beaucoup de manuscrits par la poste, et considères-
tu ces arrivages avec l’espoir d’y trouver une révélation?

Bruno Roy:

J’en reçois beaucoup trop. Étant seul à tout faire, j’ai dû
prendre une décision draconienne : je ne lis presque rien de ce
qui arrive ainsi, je ne réponds pas, je ne renvoie pas les manus -
crits ; je n’ai guère de scrupules, certain qu’il faut décourager
les auteurs (comme les artistes).

Bernard Noël:

Pourquoi un chef-d’œuvre n’arriverait-il pas de cette façon, comme
littéralement surgi de l’inconnu?

Bruno Roy:

Pourquoi pas, une ou deux fois par siècle. Mais la masse de
fumier qui l’entoure est trop lourde !

Bernard Noël:

Quelles couvertures aurais-tu aimé signer? Et de quels livres aurais-
tu aimé être l’éditeur?

Bruno Roy:

Il y en a tant !
Des couvertures, avant tout la « couverture blanche » de
Gallimard. Quand je pense que de plus en plus souvent ils

cachent ce chef-d’œuvre sous des bariolages
de réclame… Quelle tristesse !
Mais il y a mille couvertures superbes, rien
qu’en ce siècle : Rémy de Gourmont, Max
Elskamp, Bernouard, Pichon, Mermod, GLM
(Ah ! GLM!), Kahnweiler, Illiazd, Lecuire,
Massin, Faucheux, Pierre Bernard ont fait des
merveilles. Et les cent autres que j’oublie.
Quels livres j’aurais voulu éditer ? Si je te
réponds Les Chants de Maldoror ou La Recherche
du temps perdu cela n’aura pas de sens. Mais je
sens que j’aurais pu publier Paludes, Madame
Edwarda, Le Petit Traité de la marche en plaine,
Impressions d’un passant à Lausanne, La Galère,
L’Arrêt de mort, Liberté grande, L’ode à Charles
Fourier, Alexis ou le traité du vain combat…
Ce n’aurait pas été absurde, ni impossible,
et ces livres, peut-être, se seraient sentis bien
chez moi…

Bernard Noël:

J’ai l’impression que tu veux continuer plutôt que
bouleverser. Je veux dire que tu sembles préférer
les œuvres commencées, les auteurs déjà en train
d’exister, aux découvertes. Je me demande si c’est
par goût ou bien par volonté de t’en tenir à un
certain type d’œuvres un peu marginales par rap-
port au travail même de leurs auteurs. Je pourrais
penser que ce choix tient au fait que tu veux pouvoir
disposer d’un texte qui te laisse libre de créer un
objet bien à toi, mais ce n’est pas le cas puisque tes
couvertures et tes typographies servent le texte et ne
s’en servent pas. Il y a là une ambiguïté, comme
si tu voulais, sans en avoir l’air, créer le lieu où un
certain type de livres peut trouver sa place – et là
seulement. Mais quel type de livres, et y a-t-il
des livres que tu voudrais susciter ?

Bruno Roy:

J’aime bien cette idée: continuer, je m’y recon -
nais volontiers. Je ne crois pas beaucoup aux
bouleversements : il en sort toujours une nou -
velle tyrannie, semblable à l’autre. Continuer,
c’est le mouvement même de la vie : ni tout
détruire, ni se crisper pour maintenir le
désordre établi, ni revenir à un illusoire âge
d’or, ni glisser sur les rails d’un «progrès»
chimérique, mais simplement vagabonder,
toujours un peu ailleurs.
Si un lieu tel que tu dis existe (j’aimerais bien),
c’est peut-être parce que je refuse de renta-
biliser le temps. Quand tu écris un livre, tu
prends ton temps : il mûrit dans ta tête, tu

6



travailles, tu ratures, tu déchires, tu t’interromps parfois plu-
sieurs mois, et un beau jour tu sens que le livre est fini. Pour
moi c’est pareil : il faut que j’aie mon temps ; pas seule ment
pour mettre en œuvre tous les moyens complexes qui inter-
viennent dans la fabrication (typo, gravure, rechercher du
papier, essais…) mais pour que tout se mette en place, pour
que le livre peu à peu prenne corps.
Cela, certains ne le comprennent pas, s’impatientent quand
leur livre ne sort pas assez vite. J’admets qu’ils ont des excuses,
car cela prend parfois deux ans, trois ans… mais avec eux, je
ne ferai jamais de vrais livres.
D’autres heureusement, comme toi, l’acceptent : il se tisse
alors entre nous des liens qui sont bien autre chose que des
« relations d’affaires» : le partage d’une aventure, le départ
d’une amitié.
J’aimerais que ce lieu un peu à l’écart, ce rythme un peu non-
chalant, qui sont les miens, soient assez vivants, assez
chaleureux, pour susciter des textes, décider ceux que j’ad-
mire à écrire les livres que j’aimerais lire d’eux : un récit de
Starobinski, une « vie de Cavafy» par Barthes, un essai sur le
désert de Jabès, un Gide relu par Tournier, une méditation
de Gustave Roud sur la lumière…

P-S : Après relecture de cet entretien en 2020,
Bruno Roy ajoute «qu’il manque aujourd’hui
plus d’éditeurs encore, et qu’il est bien content
de ne pas en être devenu un…»
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