DU JOUR AU LENDEMAIN : PAULE THEVENIN

(France Culture, 16/03/1993)

« Je ne toucherai plus jamais a la Radio/ et me consacrerai désormais/ exclusivement au théitre/ tel que je le
congois,/ un théitre de sang,/un théitre qui a chaque représentation aura fait gagner corporellement/ guelgue
chose/ anssi bien a celui gui joune qu’a celui gui vient voir jouer,/ d’ailleurs/ on ne joue pas,/on agit. » (Antonin
Artaud, ce Désespéré qui vous patle de Paute Thévenin, éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1993.)

Alain Veinstein : On ne peut pas dire, Paule Thévenin, que vous encombriez les ondes de
la radio...

Paule Thévenin : Non...

Et pourtant, vous n’étes pas étrangére a une émission de radio devenue célebre,
longtemps interdite : « Pour en finir avec le jugement de Dieu ».

D’une certaine manicre... On m’a fait jouer les intermédiaires parce qu’un tres charmant
monsieur - qui avait nom Fernand Pouey - avait envie de demander a Antonin Artaud de faire
une émission en le laissant complétement libre mais il n’osait pas le lui demander lui-méme.
Alors, il m’a fait venir dans son bureau pour m’exposer son projet que j’al transmis. Voila, c’est
tout, c’est un role tout simple d’intermédiaire. Et, a2 ce moment-la, une fois qu’Antonin Artaud a
accepté, il a mis a sa disposition une secrétaire pour qu’il puisse dicter tous les textes qu’il voulait
dire et il lui a laissé le champ completement libre. Simplement, il y a eu des questions de minutage
qui ont fait que certains textes qui ont été écrits pour cette émission en ont été écartés, mais c’est
tout. Et je dois dire qu'on passe en général, maintenant qu’elle n’est plus interdite, une version qui
n’est pas tellement celle que voulait Antonin Artaud qui, pour la conclusion, était mécontent de la
maniere dont il Pavait enregistrée, 'avait trouvée trop longue et I'avait enregistrée plus courte.
Alors, C’est tres bien qu’on garde la partie plus longue qu’il avait enregistrée en premier mais je
trouve que 'on devrait d’abord ne pas mettre ce discours de Vitrac qui était uniquement fait pour
faire admettre que ’émission était celle d’un pocte et puis certaines pages de tambour qui n’ont
rien a voir avec Antonin Artaud ! Je pense qu’on devrait la passer telle qu’il I'a voulue, avec les
coupures qu’il a voulues, quitte a passer en plus, ensuite, la premiere version de sa conclusion.

Et vous avez remarqué qu’a la radio, on a souvent peur de la parole encore ?
Oui.
On ajoute comme ¢a des musiques qui n’apportent rien ?

Non... Cest Antonin Artaud qui a voulu des musiques qu’il faisait lui-méme. 11 a demandé des
q ques q
gongs, des xylophones, enfin, divers instruments. Avec la cocasserie qu’il avait toujours, en



sortant d’'une des dernieres répétitions, il m’a dit: « Jusqu’a présent, j’ai été pocte, dessinateur,
écrivain, acteur... Me voila musicien ! »

Est-ce que la radio avait de ’importance pour lui ?

Je ne lai jamais entendu écouter la radio. Je sais qu’a une certaine époque, pour gagner de
largent, il avait demandé a Desnos de lui trouver des émissions pour Radio-Paris ou Desnos
faisait des sortes de montages de pieces rocambolesques mais je crois que ¢a n’a pas eu de suite.
Quand il est arrivé a Paris, Tardieu lui a fait demander par un ami a moi d’enregistrer au Club
d’essai. Alors, il a enregistré une premiere fois un texte qu’il avait écrit expres qui était Les Malades
et les médecins. Puis, quand il s’est écouté, il m’a dit: « Cest affreux! J’ai la voix d’Albert
Lambert ! » Et il a demandé a faire un autre enregistrement et c¢’était .Aliénation et magie noire. Mais
en dehors de ¢a, personne ne s’était préoccupé de lui demander de faire quelque chose a la radio
jusqu’a Fernand Pouey.

Je voudrais revenir, Paule Thévenin, sur un mot que vous avez employé il y a un instant :
c’est le mot « intermédiaire ». Intermédiaire par rapport a cette céleébre émission de radio
« Pour en finir avec le jugement de Dieu »...

Oui, mais vous avez vu que c’est un tout petit role | Fernand Pouey m’a demandé d’aller le voir
par un ami — c’était Blin ou je ne sais plus lequel — et moi, j’ai transmis la demande a Antonin

Artaud, c’est tout. Mais ce n’était pas un role, ca...
Mais I'intermédiaire peut étre a ’occasion un passeur ?
Ah, vous croyez ?

Est-ce que vous n’avez pas toujours été une intermédiaire entre nous, les lecteurs, et le
texte d’Antonin Artaud ?

Vous voulez dire que j’ai été une intermédiaire mais apres, apres la mort d’Antonin Artaud, entre
les textes d’Antonin Artaud, la masse qu’il avait laissée et les lecteurs ?

Oui !
Peut-étre...

A partir du moment ou vous avez consacré votre vie a la publication de cette ceuvre...
C’est bien ce qui s’est passé ?

Oui. Je ne pensais pas que ¢a me prendrait autant de temps... Cest vrai que c’est assez cocasse :
il me faut beaucoup plus de temps pour publier les écrits d’Antonin Artaud qu’il ne lui en a fallu
pour les écrire parce quil y a d’abord la premiere période qui était avant Rodez mais la période
apres Rodez m’a demandé un temps énorme et lui, ¢a lui a demandé de 1943 a 1948, donc ¢a lui a
demandé méme pas cing ans pour écrire tout ¢a et moi (rire) ¢a fait déja quarante-cing ans que je
travaille la-dessus !

Et ce n’est pas fini...



Non, ce n’est pas fini sauf qu’en ce moment, il y a une rupture parce que les héritiers de la
seconde génération ont trouvé bon de faire interdire le tome XXVI qui contient la conférence du
Vieux-Colombier et ¢a, ca me fait vraiment raler !

C’est terrible, les héritiers !

C’est la loi frangaise qui est terrible qui donne le droit moral a perpétuité, ce qui voudrait dire, a la
rigueur, que si on trouvait un inédit de Rousseau et §’il y avait un héritier de Rousseau qui voulait
s’y opposet, il pourrait s’y opposer. C’est quelque chose d’anormal, 2 mon sens. ..

Ce tome XXVI, il va paraitre un jour ?

Ce monsieur a fait une procédure d’urgence qui devait étre jugée dans la quinzaine pour réclamer
la preuve que c’étaient bien des textes d’Artaud. Ca lui a été fourni puisque Gallimard lui a fourni
les microfilms entiers du tome XXVI et depuis il fait retarder, son avocat ou lui retardent sans
arrét la procédure, donc ¢a fait deux ans que ¢a piétine et on ne sait pas du tout quand ¢a va
pouvoir étre jugé. C’est un proces qui 'oppose a Gallimard avec cette formule que le jugement
m’est « opposable », je ne sais pas tres bien ce que ¢a veut dire. ..

C’est une mine d’or les textes d’Antonin Artaud ?
Vous entendez comment « mine d’or » ?
Economiquement... Pour le reste, on a déja une idée sur la question.

C’est une mine d’or économiquement, je ne pense pas parce qu’il n’y a pas un tirage énorme. En
tout cas, pour ce monsieut, ¢a lui rapporte de I'argent sans qu’il ait beaucoup a travailler. Mais je
ne pense pas, jusqu’a présent, a part certains volumes, qu’il y ait eu de tres gros tirages. Il y a
certains volumes comme Le Thédtre et son donble, Les Tarabumaras ou I'Ombilic des limbes qui se tirent
en livres de poche, je n’ai pas les chiffres exacts mais c’est assez considérable mais les autres
textes d’Antonin Artaud, par exemple Suppdts et suppliciations n’est pas épuisé. Ca a da étre tiré a
cinq mille exemplaires et ce n’est pas encore épuisé.

Alors, Paule Thévenin, nous attendons le tome XXVI des ceuvres complétes d’Antonin
Artaud chez Gallimard et en attendant, nous pouvons lire ce livre qui vient de paraitre
aux éditions du Seuil : Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle. La, c’est vous qui le
signez ce livre.

Ouil.

C’est un livre ou — dites-vous dans Pintroduction — sont réunis des textes, un ensemble de
textes qu’il faut voir comme un accompagnement du travail que vous avez fait,
justement, depuis plus de quarante ans...

Oui, ce n’est pas autre chose...

... pour nous permettre de déchiffrer Pceuvre d’Antonin Artaud et pour, dites-vous, que sa
parole ne soit pas étouffée, qu’elle continue a étre vive, pour qu’il « vous parle », c’est-a-
dire qu’il nous patrle.



Oui, je pense... Je lui ai emprunté Pexpression. Elle est dans Les Nosuvelles Révélations de I'Fitre :
« C’est un vrai désespéré qui vous parle ». Mais en fait, c’est vrai, Antonin Artaud parle aux autres.
Il a vécu une expérience a nulle autre pareille qui est la traversée de I'aliénation, dont il est sorti, et
de cette expérience-la, il a appris, disait-il, des choses qu’il voulait transmettre et en effet, je crois
que c’est ce qu’il fait. Ce n’est pas toujours audible au premier degré. Il y a des poeémes qui, méme
pour moi, sont encore assez mystérieux. Mais néanmoins, ¢a parle! Méme mystérieux, ¢a
fonctionne, ¢a agit, ¢a agit sur les sens, ¢a agit sur la sensibilité et ¢a produit des effets | Et dans
I'énorme masse des cahiers de Rodez qui sont assez difficiles a lire, d’une lecture, on pourrait
dire, presque ingrate par moments, je vois que, par exemple, les chercheurs n’arrétent pas de
travailler sur les cahiers de Rodez : c’est bien qu’il y a la un nceud, quelque chose qui fait que,
quand méme, ¢a devrait nous permettre d’apprendre certaines choses. 1l faut étre a écoute de
cette ceuvre et je crois que beaucoup de gens devraient étre a I’écoute, ne serait-ce que les
psychiatres ou les psychanalystes, mais aussi les linguistes, mais aussi les poctes. Ce n’est pas une
ceuvre qui peut laisser indifférent.

Je remarque que vous ne citez pas la, dans cette rapide énumération, les hommes de
théatre...

J’oublie les gens de théatre, vous dites ? Oui... Antonin Artaud est un homme qui a réfléchi sur le
théatre, qui savait ce que c’était que le théatre, qui voulait un certain théatre et qui I’a écrit. Alors,
je dois dire que je suis un petit peu décue par le fait qu’on s’empare de n’importe quel texte et on
en fait une picce de théatre | Or, moi je dis que les gens qui savent ce que c’est que le théatre, s’ils
écrivent pour le théatre, on peut jouer leurs picces mais s’ils n’écrivent pas pour le théatre, il faut
trouver autre chose ! On peut lire des textes d’Antonin Artaud, ¢a a un certain effet... Mais les
monter en pieces de théatre ou, en général, on voit a chaque fois quelqu’un qui est engoncé dans
des camisoles de force ou des choses comme ¢a, ¢a me révolte completement ! Il y a trois jours,
j’al eu un coup de téléphone d’un jeune homme qui m’a dit qu’il voulait faire un spectacle avec la
conférence du Vieux-Colombier. A quoi je lui ai dit: « Mais comment vous pouvez faire
puisqu’elle n’est pas publiée ? » Ce qui était publié dans L ’Tnfini, 1l croyait que c’était ¢a ! Et il me
dit : « Ca fait trois mois que je travaille dessus. » Alors je vois déja le spectacle qu’on va en faire,
C’est-a-dire qu'on montrera quelqu’un derriere une table, perdant ses papiers, éructant, faisant des
gestes désordonnés... Ce n’est pas ¢a! Les textes d’Antonin Artaud, on peut les lire sur une
sceéne mais avec une certaine rigueur et une certaine simplicité je crois, pour qu’ils gardent leur
efficace.

On ne peut pas faire théatre de tout ?

Non, a mon avis, non, je ne crois pas. Je ne sais pas si vous pensez le contraire mais je ne pense
pas qu’on puisse faire théatre de tout, surtout quand c’est quelqu’un qui a pensé le théatre. Pour
mettre ses idées en forme, il a fait un compromis : il a écrit Les Cenci qui a été un ratage a 'époque
—je crois qu’il y a eu dix-sept représentations — mais en fait, quand on lit les critiques de 'époque,
on s’apercoit que ce qui était reproche serait maintenant absolument approbation et que ce ne
devait pas du tout — moi je n’y étais pas, j’étais trop jeune — étre un spectacle indifférent. Il y a eu
les spectacles du Théatre Alfred Jarry : huit en tout, ce n’est pas beaucoup. Et il en reste, je crois,
trois photos du Songe et quatre photos de Victor ou les enfants au ponvoir, c’est tout, donc on ne peut
guere s’en faire une idée précise.



Pour revenir a votre livre, Paule Thévenin, ils seraient bien dégus ceux qui voudraient y
trouver une biographie autorisée - méme si il y a les problémes que vous avez avancés
tout a ’heure avec les héritiers - ce n’est pas une biographie, ce livre.

Ah, non, pas du tout ! Je ne crois pas aux biographies... Il y a eu des biographies d’Artaud ou on
interroge les gens ; les gens racontent des souvenirs qui sont toujours un petit peu détournés par
leur propre personne. Méme des erreurs, si vous voulez les relever, si vous dites : « Cest une
erreur, c’est faux » c¢a sera redit cent fois.

Ca vous agace un peu toutes ces biographies qui paraissent...

Vous croyez qu’on peut reconstituer la démarche de quelquun dans une rue, la démarche de
quelqu’un qui s’en va au Mexique, le voyage aux Tarahumaras ? Ca ne peut pas se reconstituer,
ce n'est pas possible... Est-ce qu’on peut reconstituer des dialogues comme on voit dans
certaines biographies ? Je trouve que ce n’est pas possible. Je pense que la biographie d’Antonin
Artaud j’en patle dans les notes quand il est nécessaire de donner un renseignement pour éclairer
un point, mais c’est tout.

Mais ces biographies vous les avez lues et a ’occasion, dans ce livre, vous mettez les
points sur les i, quand méme...

Oui, il faut bien ! Ils sont faits pour qu’on y mette des points, non ? Mais je ne prends pas du tout
ce livre comme une biographie bien que je patle de certaines périodes de la vie d’Antonin Artaud.
Je me suis méme assez amusée a reconstituer sa généalogie parce qu’elle était tellement
compliquée que je pensais que ce n’était pas pour rien qu’il avait écrit certaines choses par la suite,
que la source s’en trouvait dans une certaine forme familiale tres compliquée qui devait étre vécue
assez pesamment. Quand j’ai découvert que ces « filles du cceur a naitre », cette famille mythique
qu’il s’est créé a Rodez, les deux premieres filles étaient ses deux grands-meres, ca m’a tout de
méme troublée. Alors, jai essayé d’aller voir plus loin. J’ai fait des recherches aux archives de
Marseille, j’ai aussi fait des recherches grace a un monsieur qui connaissait tres bien Ihistoire de
ceux qu’on appelle les Latins d’Orient et je suis tombée sur une forme familiale extrémement
ahurissante : un frére et une sceur se marient avec un frére et une sceur d’un autre coté, et tout le
monde vit 2 Marseille... C’est tout de méme étonnant, non ?

Comment avez-vous fait pour reconstituer cet arbre généalogique parce qu’il y en a
quand méme une double page ?

Je vous I’ai dit : d’une part, grace a archiviste de la ville de Marseille et grace aussi a un monsieur
qui s’appelle Livio Amedeo Missir qui écrit sans arrét sur les Latins du Levant et fait des arbres
généalogiques de Chénier, par exemple, ou de tous les gens qui sont issus de ces enclaves tres
particulieres qu’on appelle les échelles du Levant. Il m’avait écrit lui-méme parce que j’avais relevé
des mots grecs dans ce que moi-méme j’ai appelé les glossolalies d’Artaud et apres, il m’a donné
des renseignements, il m’a donné le nom de curés de Smyrne et de tas d’endroits incroyables et
C’est lui aussi qui m’a donné des sources, qui m’a aidé a trouver des sources. Et ¢a m’a quand
méme assez amusée de faire cette chose...

C’est compliqué de s’y retrouver parce qu’Artaud lui-méme, a P’occasion, brouillait les
pistes...



Oui, bien str ! Il a écrit — et c’est le début de Ci-gzz — « Moi, Antonin Artaud, /Je suis mon fils,
mon pére, ma mere et moi; / niveleur du périple imbécile ou s’enferre 'engendrement / le
périple papa-maman / et I'enfant/ suie du cul de la grand-maman, / beaucoup plus que du pere-
mere. » Quand vous voyez cet arbre généalogique, vous voyez que ¢a y est aussi.

Vous les connaissez par cceur tous les textes d’Antonin Artaud que vous avez tapés a la
machine avec deux doigts ?

Pas tous... J’en connais certains... Du reste, ils se retiennent trés bien, vous savez, mais je ne
connais pas tout ! Je n’ai pas une mémoire aussi vaste, mais j’en connais. ..

Sur la couverture de votre livre, Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous
parle, une indication du genre : « essais », mais essais au pluriel.

C’est au pluriel dessus ?
Oui... ils ne vous ont pas montré la couverture ?

Ce n’est pas tres classable, ce que je fais, en fait... La plupart du temps, ce sont des textes
d’amour... bien souvent...

Des lettres d’amour ?

Non, des zextes d’amour. Par exemple, quand on m’a demandé, pour I'exposition Beaubourg, de
présenter les dessins d’Antonin Artaud, j’étais un peu embarrassée parce que je venais de faire un
livre ou j’avais fait une premiere présentation et le texte que j’ai écrit, au fond, c’est un texte
d’amour pas tellement pour ’homme que j’ai connu mais pour ’homme que j’ai découvert au fur
et a mesure que je travaillais sur sa propre maticre textuelle. Je pense qu’on peut dire que c’est un
essal mais je ne suis pas sure que ce soit le bon terme.

Ily a treize textes dans ce livre !
Je ne sais pas, vous les avez comptés ?
Treize a la table des matieres : il ne faut pas étre superstitieuse...

Je n’ai méme pas remarqué... Vous me le dites mais peut-étre que ¢a signifie quelque chose
profondément...

Ce sont des textes qui racontent évidemment un peu l’histoire d’Antonin Artaud et votre
propre histoire par rapport au travail que vous avez fait depuis plus de quarante ans.

Oui, mais tout ¢a est completement intriqué... En méme temps, je ne peux pas dire que quand
jai commencé ce travail je savais ou il m’entrainerait. Ce n’est pas vrai, je ne pouvais pas
I'imaginer. Mais j’ai essayé de le faire du mieux que j’ai pu et ce n’était pas parce que javais
rencontré ’homme Antonin Artaud que je faisais ce travail, que je le continuais, c’est parce que je
découvrais, en faisant ce travail, quelque chose d’autre, de stupéfiant, qui était un personnage hors
du commun. Antonin Artaud, pour moi, c’était un homme comme les autres, peut-¢tre un peu
plus étrange, mais avec lequel j’avais des rapports tout a fait naturels. Et quand je fais ce travail de
déchiffrage, je découvre brusquement des zones obscures, qui pour moi, sont encore obscures. Je



suis toujours épatée quand je vois des gens qui font vraiment des essais et qui donnent des tas
d’explications. Je ne sais pas donner d’explications et je ne veux pas en donnet, je ne cherche pas
a en donner | Mais il se découvre tout de méme une vie absolument incroyable et dont il n’y a pas
d’exemple jusqu’a Antonin Artaud.

Lorsqu’il est parti en Irlande, il était dans un état d’excitation extréme mais, en méme temps, il
était obligé de partir. Pour un homme comme lui, quand il était revenu du Mexique, il avait essayé
de s’insérer dans une révolution, dans un pays, dans une politique et ¢a n’avait pas tellement
marché. Il est donc revenu du Mexique et puis il se retrouve a Paris, que pouvait-il faire ? 1l ne
pouvait plus jouer lacteur de cinéma, ce n’était pas possible. Le théatre dont il avait fait
Pexpérience jusqu’aux Cenci, le théatre qu’il ferait maintenant ce serait un autre théatre, un théatre
de sang, ce serait autre chose. Dans le monde contemporain, il n’y avait pas de place pour lui : il
était exclu, forcément. Cette fameuse canne qu’on lui a donnée, dont il a pensé qu’elle était la
canne de Saint Patrick et qu’il fallait la rapporter aux Irlandais, ¢a lui a ouvert une porte pour aller
ailleurs. Ce qui s’est passé en Irlande, on ne le sait qu'approximativement : il a été aux iles Aran et
ensuite il est revenu a Dublin, il y a eu quelques émeutes autour de sa canne, il n’avait pas
d’argent, il s’est fait mettre en prison et il s’est fait rapatrier par le consulat contre son gré. Clest 1a
que, sur le bateau, il s’est passé quelque chose et lui, il raconte qu’un steward et un chef
mécanicien étaient entrés dans sa cabine avec une clef anglaise avec des intentions agressives — ils
n’avaient peut-étre pas d’intentions agressives mais il I'a ressenti comme ¢a — alors 1a, on I'a
encamisolé et ¢a a été le circuit des asiles... Mais ce quil y a d’extraordinaire, c’est qu’il en est
revenu et qu’il en est revenu possesseur d’une langue encore plus flamboyante que quand il est
parti ! Je ne sais pas sil y a d’autre exemple d’une chose comme ¢a, d’une aventure intellectuelle
pareille... Je ne crois pas... Méme Hoélderlin, quand il est parti a Bordeaux, le retour d’Holderlin
¢a n’a pas été ca.

On a da vous poser la question bien des fois mais c’est difficile de ne pas vous la poser
encore, c’est la question des circonstances de la rencontre avec Antonin Artaud. Vous
étiez une toute jeune femme, a ’époque ?

1l se trouve que je connaissais Adamov, Marthe Robert, Henri Thomas, Colette Thomas, qui se
sont dévoués a extréme pour pouvoir le faire venir et qu’ils n’avaient pas le temps de tout faire,
comme j’avais un mari médecin et des relations médicales et que, moi-méme, je venais d’achever
des études de psychiatrie que je n’ai pas menées a leur terme, on m’a demandé de trouver ce qui
était exigé par le docteur Ferdiere pour qu’il puisse sortir : une maison de santé ou il puisse étre
libre et sortir. J’ai trouvé la maison du docteur Delmas a Ivry. Il se trouve qu’apres, on m’a
demandé d’aller le voir pour cette fameuse émission du Club d’essai...

C’est donc la radio qui est a ’origine de tout !

Un ami qui était mon voisin et qui travaillait un peu avec Lescure et Tardieu m’a demandé si je
pouvais aller lui demander. Bon, je suis allée a Ivry : je connaissais le chemin puisque javais fait
les démarches. Il n’y était pas la premiere fois, j’y étais allée avec ma fille qui était toute petite,
donc aller voir Antonin Artaud c’était pour moi tout a fait naturel. J’allais voir Antonin Artaud
comme j’allais voir n’importe quelle personne. Et la seconde fois que j’y suis allée, le contact s’est
¢tabli tout de suite.



C’¢était un peu plus qu’un contact, c’était une véritable fascination, un envotitement ?

Je ne sais pas tellement si j’étais fascinée parce qu'en méme temps, il ne m’étonnait pas. C’était
extraordinaire et il ne m’étonnait pas. J’ai toujours eu des rapports tres naturels envers Antonin
Artaud. On pouvait se disputer, vous savez, je pouvais tres bien m’opposer a ce qu’il me disait et
dire que je n’étais pas d’accord et il 'admettait trés bien. Il venait tres souvent a la maison et ¢a se
passait en général bien mais il y avait des petites disputes : c’étaient des rapports comme j’en avais
avec d’autres amis. Bien sar, je n’avais pas beaucoup d’amis qui m’empruntaient mon tisonnier de
chaudiere et le mettaient sous leur manteau pour avoir une arme et se promener avec mais quand
on était dans le bus et qu’il était avec son manteau d’ou sortait le tisonnier, les gens étaient un peu
¢tonnés... Moi, ¢a ne me dérangeait pas, ¢a me paraissait normal. ..

C’est un bon moyen d’avoir des places assises aux heures d’affluence !

C’est parce qu’il était tres grand ce tisonnier qu’il I’a voulu. Il I'a cassé, du reste, il a réussi a le
casser | Comme il a réussi a casser le marteau avec lequel il tapait sur son billot ! Il avait une force
incroyable. Décharné comme il était, ayant vécu quelque chose qui ressemblait au fond a ce
qu'ont vécu des gens dans des camps de concentration parce que la vie des aliénés sous
I’Occupation, ce n’était pas quelque chose de tres drdle. Du point de vue de la nutrition, ils
¢taient mal nourris. Et en plus, on lui a imposé cinquante-et-un électrochocs... Mais il avait
quand méme une force incroyable ! Quand il tapait sur son billot en chantant sur «les syllabes
que j’invente », disait-il, c’était extraordinaire la force qu’il déployait, c’était surprenant quand on
voyait ce corps si maigre, déja atteint par la maladie.

Dans cette histoire, Paule Thévenin, vous étes quand méme deux : il y a Antonin Artaud
et puis il y a vous. Alors on peut dire que lui aussi vous a choisie.

Je ne sais pas, ce n’est pas a moi de répondre a ¢a... Vous pouvez peut-¢tre le dire mais moi, je
ne peux pas le dire. Peut-étre qu’il m’a choisie mais pourquoi moi ? Je ne sais pas, je ne me pose
pas la question : ¢a s’est trouvé comme ¢a, voila... Je voudrais bien arriver au bout de mon
existence en méme temps qu'au bout de mon travail. Qu’on me permette de pouvoir le terminer
parce que si moi je ne peux pas le terminer, il faudra que quelqu’un recommence le travail que j’ai
fait, C’est-a-dire qu’il recommence pendant quarante ans a apprendre a déchiffrer pour pouvoir
faire ce que je n’ai pas fait... (rire) Donc, je voudrais qu’on puisse me permettre de finir ce travail.

Il y a donc dans ce livre, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, douze textes qui
tournent autour de la rencontre, celle qu’on vient d’évoquer: la rencontre avec la
personne sans doute mais davantage avec ses textes qu’avec I’ceuvre. Et puis il y a un
treizi¢me texte que vous avez placé a la fin du livre qui s’écarte un peu de la tonalité des
précédents. C’est un texte intitulé Entendre/voir/lire que vous avez écrit en 69/70 a la
demande de Sollers pour Tel Quel.

Oui, C’est vrai.
C’étaient les grandes années, d’ailleurs, de Tel Quel.

C’étaient les années ou Tel Quel avait décidé de faire un groupe de réflexion théorique et ou on
faisait des conférences tous les quinze jours dans la salle de géographie et il m’a demandé de faire



un travail sur Antonin Artaud. Je ne savais absolument pas du tout ce que je ferais. Alors je suis
partie un peu a 'aveuglette, ¢a m’a donné beaucoup de travail finalement mais je n’ai pas voulu
I’écarter de ce livre bien que je ne l'aie pas achevé, je me suis arrétée au titre. Je n’ai pas voulu
I’écarter parce que ca fait partie aussi du travail que je fais. Et c’est vrai qu’écrire ce texte m’a,
d’une certaine maniére, aidée a lire mieux certains textes difficiles.

Artaud, a ’époque, était trés sollicité par les avant-gardes théoriques. Il y avait les textes
de Jacques Derrida aussi.

Oui, le texte de Jacques Derrida, c’est un des premiers textes qui m’a touchée. Il y a eu les textes
de Blanchot mais qui patlaient surtout de 'ccuvre d’Antonin Artaud autour des années 25/27. Je
ne connaissais pas Jacques Derrida. J’ai lu son texte et j’ai vraiment trouvé que c’était un travail
qui avait un sens et qui, d’une certaine fagon, justifiait le travail que j’avais fait.

Mais 1a, dans ce texte destiné a Tel Quel, donc repris dans ce volume, vous vous en
prenez a la lecture psychiatrique et psychanalytique faite des textes d’Artaud par
quelqu’un comme Deleuze...

Oui, la, je n’étais pas du tout contente du texte que Deleuze avait écrit a propos de L’ Are et
Lanme et c’était une époque aussi ou ma sensibilité était absolument éveillée des qu’on ne parlait
d’Antonin Artaud que comme d’un malade mental parce que pour moi, ce n’est pas un malade
mental, ce n’est pas possible. Or, tout le texte de Deleuze tendait a démontrer que 'adaptation du
Jabberwacky, d’une strophe du Jabberwacky était une preuve de schizophrénie. Alors ¢a, ¢ca m’a
rendue malade. Du reste, je I'ai dit a Deleuze, que jaime bien et qui, depuis, a montré qu’il
s’intéressait de pres a 'ceuvre d’Artaud, je lui ai dit que je gardais cette partie polémique bien que
peut-étre elle soit dépassée maintenant, mais je ne crois pas quand méme, je crois qu’a ce
moment-la, il fallait le faire.

Vous voyez qu’il y en a des pieges dans ces textes. C’est difficile a lire, Antonin Artaud...
Méme quelqu’un comme Deleuze peut tomber dans les chausse-trappes et les gens qui
font du théatre, a longueur de mises en scéne.

Mais il y a toujours des chausse-trappes dans tous les textes d’Antonin Artaud et on y tombe
souvent dans la facon dont on les aborde. C’est pour ¢a que le texte de Derrida m’avait plu parce
que je n’avais pas senti ¢a mais j’avais senti une recherche qui n’était peut-étre pas la mienne mais
a laquelle je pouvais adhérer.



