EXTRAITS D’UN ENTRETIEN AVEC JEAN DAIVE

(France Culture 1977)

Avec Le Chateau de Cene, guel réel vouliez-vous dénoncer par le biais de plusienrs fictions ¢

Il y avait une premicre chose que je voulais dénoncer qui relevait de la politique,
c’était la torture, le colonialisme, etc. Comme a I’époque personne ne voulait
I'entendre, j’ai éprouvé le besoin de le préciser dans un texte suivant qui s’appelle
L.°Outrage anx mots. Maintenant que j’espere quon I'a entendu, jaimerais bien le
démonter a son tour pour montrer autre chose, par exemple I'espece de violente
irruption d’un certain plaisir, le plus net étant la résistance a ’explication qu’a d’abord
notre propre vie et qu'ont nos propres productions, comme si la vie qui s’écoule

apparemment selon une droite rectiligne refusait le sens unique.
Qut’est-ce que vous pensez, de ce livre, Bernard Noél ¢

11y a des plaisanteries dans ce livre comme, dans le onzieme chapitre, le nom d’Orilya
qui ouvre les portes puisque le nom Orilya est fait simplement avec Or-il-y-a. Il y a
des tas de transformations dont on n’est absolument pas conscient comme celle du
nom. Je veux dire qu'on peut fabriquer des petites machines auxquelles on peut
fournir une interprétation symbolique alors qu’on en est soi-méme absent. Par
exemple, le changement de nom du personnage principal de Mona en Ora.
Quelqu’un m’a expliqué qu’en italien Mona voulait dire « con » et Ora « bouche »
bien sir, et qu’on passait, comme ¢a, de 'un a lautre. Cette explication m’a tout a

fait ravi mais je n’y étais pour rien...

Alors qu’est-ce que je pense de ce livre ? De temps en temps il réapparait, comme
ca, dans mon existence. J’étais un peu inquiet mais tres heureux de ne pas avoir eu a

relire les épreuves pour I’édition de poche.

Est-ce que la fiction du Chateau de Cene vous est encore précise ¢ Comment elle vous parle

anjonrd hui ¢

[...] Eny pensant, je me dis que ce n’est pas un récit linéaire : il y a onze chapitres, il
y a presque onze histoires, onze récits différents. Ce n’est pas tout a fait vrai mais il

y en a, disons, neuf parce que les deux premiers chapitres — et ¢a c’était délibéré —



sont un peu des sortes de « chapitres-pieges » qui proposent au lecteur une certaine
forme de roman érotique que le livre ne va pas fournir ensuite. Passés ces deux
premiers chapitres, il y a une espece d’accélération et de démultiplication qui fait que
ce livre n’est pas si linéaire que cela, je veux dire que cette accélération fait que ¢a

tourne aussi.

Ce que je suis en train de faire tout de suite correspond assez peu a mon attitude
habituelle a I’égard de ce livre : je suis en train de lexpliquer, de le défendre en
quelque sorte, alors que d’habitude, je suis ouvert a toutes les attaques, comme s’il
me génait moi-méme. Tout m’invite a le mettre a part. L’ayant mis a part, je suis
amené a y repenser pour une raison ou pour une autre. Il me semble que finalement,
c’est un livre qui est bati avec plein de chausse-trappes, de jeux de mots, de pseudo-
allusions culturelles, de citations qui font qu’il est constamment miné, tout au moins
dans les parties les plus vives. Ce sont quelquefois des allusions qui tiennent a une

majuscule, a presque rien ; je ne sais méme pas st on les lit...

C'est un livre qui est a la fois un cri et qui donne a voir. C'est un cri qui entraine un tres grand

nombre de visions.

Quand jai travaillé a ce livre, il y avait un double matériau qui était d’une part, une
vision accélérée de tout ce qui en constitue la partie descriptive — que je n’avais qu’a
transcrire avec exactitude tant elle était présente a mes yeux — et d’autre part, tout un
réseau d’allusions, d’imitations, de citations qui faisaient que la vision dérivait de
chapitre en chapitre jusqu’au chapitre dix qui est, disons, le chapitre politique du
roman écrit, lui, de fagon plus circonstancielle. Je voulais que ce chapitre existe dans
ce livre : c’est la description de la Céne, au sens de repas, qui est une espece de repas
horrible, pas sauvage mais horriblement civilisé. Il y a eu un certain nombre

d’¢éléments circonstanciels qui s’y sont greffés.

[ aimerais bien que vous parliez aussi du matérian du chapitre qui a précédé de loin, je crois, la

publication du livre.

Il y a eu, en effet, une premiere version du Chétean de Céne qui a été écrite en 57 ou
58, je ne sais plus, c’est la scene des chiens, qui était plus longue. Elle occupe ici deux
chapitres de facon différente : dans le premier chapitre, le narrateur est violé par les
chiens et dans le chapitre suivant, son double est dévoré par les chiens. Alors, ces
chapitres ont été écrits en 57 ou 58 et ils étaient tout a fait liés, pour moi, a la
découverte de la torture en Algérie. Cétait une découverte en direct, a travers
I'information et qui n’avait pas d’autre exutoire, dans ce moment-la, que de passer
dans une écriture, une écriture que la chose violait parce que c’était 'époque ou je

n’écrivais plus.



Ces chapitres, je les ai écrits dans une espece de dérision, a la fois a ’égard de moi-
meéme et a ’égard de ce qu’était I’écriture pour moi a cette époque ou j’en étais encore
aux romans existentialistes, un mode de roman que I'expression érotique ne pouvait
que mettre en danger et rendre en méme temps dérisoire. Il s’est d’ailleurs passé
quelque chose d’assez violent pour moi en écrivant ces chapitres : j’ai eu la sensation
d’assister a une mise en folie qui ne serait pas venue — contrairement a ce que je
croyais — d’une explosion de l'activité mentale mais au contraire d’une implosion,
comme si le flux des images extérieures pouvait rendre plus fou que la production
d’images délirantes, comme si on pouvait devenir la proie d’un délire extérieur a soi,
délire qui vous ferait éclater, mais éclater vers le dedans, imploser. Apres quoi, j’ai
sans doute pu oublier ces chapitres parce que j’ai pu avoir un certain engagement
dans ces événements, chose qui sans doute m’a aidé a ne pas écrire encore pendant

quelques années.

[...] On peut soit participer aux choses — et alors on est compris soi-méme dans leur
intervalle — soit essayer de les exprimer, auquel cas il s’agit de produire soi-méme cet
intervalle. Oui, au fond, quand on participe a une action quelconque, il y a une espece
d’oubli qui opere si on adhere absolument a son geste. Quand on écrit, il y a cet oubli
qui opere, oubli qu’on a tendance a oublier pour mettre en valeur tout ce qui est le
plus visible, c’est-a-dire le travail. Est-ce que la part d’oubli correspond a la part

d’action qu’il y a dans Pécriture ? C’est ce que je me demande tout a coup...

[.]

Comment raconter L.e Chateau de Ceéne ¢

Je crois que j’en serais incapable tout simplement parce que ¢a ne m’intéresse pas...
Mais je pourrais peut-étre souligner — si j’avais la nécessité d’essayer de dire ce qu’il
contient — la circulation de la violence de chapitre en chapitre. Elle y subit des
modifications qui font qu’elle est tantot la violence au sens strict (ce qui nous fait
violence) et tantot ce qui nous fait également violence mais presque sur le mode de
la tendresse. Il y a une double pénétration : un viol, d’une part, et d’autre part, une
facon de le retourner de telle sorte qu’il ne fait plus mal a personne mais devient,
entre I'un et 'autre, une espece de poche. J’essaie de dire, plutot de balbutier ce que
je raconte. .. parce que je n’arrive pas a 'image qui sous-tend cet ensemble, ou plutot
je vois se profiler une image qui est celle de la bouche comme si elle était un organe
androgyne qui tantot tirerait la langue et se sexualiserait de facon masculine et tantot
la rentrerait pour se sexualiser de facon féminine. Il y a comme un « sortir-rentrer »

de chapitre en chapitre dans ce livre.



Comment fonctionnent les picges a l'intérienr du livre 2

Il y a d’abord un premier ordre de picge qui est dans 'assemblage méme des
chapitres. A part la disposition des deux premiers — dont j’ai parlé tout a ’heure —
qui promettent un roman érotique qui n’aura pas lieu, donc ce picge-la est conscient,
la disposition des autres était beaucoup moins controlée. Les pieges fonctionnent
plutdt au niveau de la citation, de P'allusion, de la réécriture. Il y a un certain nombre
d’« a la maniere de ». Il y a, par exemple, un « a la maniere de Lautréamont » mais qui
ne se donne pas pour tel, c’est-a-dire qu’il met en scene un certain ton mais pas le
méme matériau. Du coup, je pense que le « a la maniere de » est moins apparent mais

je voulais qu’il en soit ainsi...
q



