SAINT DENIS ROMAN

Bien sur, j’étais complice. Bien sur, j’ai voulu venir ici mais voila, c’est
fait, i’y suis, et maintenant j’ai peur. De loin, c’était 'occasion, la
coincidence, 'ouverture. J’avais envie, plus qu’envie : un grand désir... Je
sentais le corps, ses proportions, son battement, tout son volume frotté
par le temps. De pres, rien, je ne sens rien. Alors que faire ? Coincé. Pas
le choix. Coincé par moi-méme. Dehors, le temps fumait doucement sur
la ville. J’ai pensé a toutes les bouches qui le soufflaient en lair sans le
savoir. J’ail senti passer la vie. J’ai senti qu’en toutes choses, je recherchais
la fin. Mais comment s’en débarrasser ?

Plus tard, j’ai rencontré le Guide. Cet homme-la me plaisait parce qu’il
n’était pas masqué. Au fond, il avait de la sincérité pour deux. Il disait les
choses que je ne pouvais me permettre de dire mais que je pouvais
mettre dans sa bouche. J’aimais beaucoup I’endroit ou il exercait son
métier. Je 'aimais pour tout le temps qui y demeurait en suspens et pour
la lumiere. Parfois, je m’amusais a passer, repasser sous la porte des rois,
et en le faisant, je sentais qu’avec le passé, je faisais 'amour au présent,
puis I'inverse. Alors je pouvais aller m’asseoir dans un coin et sortir mon
petit appareil a attraper le temps. Je savais bien ce que valait son
efficacité mais je 'oubliais... un moment. J’allais, et je venais. J’allais
encore et revenais. J’allais et je venais encore juste pour 'lllusion de voir
bouger les mains de pierre ou bien pour que vienne sur mon visage un
peu de rouge, un peu de bleu, parce qu’ils sont beaux dans cet endroit
avec leur air de tomber du ciel, pour vous y entrainer.

J’avais du mal a rester chez moi parce que tout m’y dérangeait, et
d’abord, I'ildée méme du «chez moi», par rapport a lentreprise de
dépossession que je poursuivais. Je ne voulais qu’une chose: sentir
résonner librement sur moi le temps et les vies afin de saisir peut-étre le



rythme de leur passage. Souvent, jallais m’asseoir dans la ville, seul,
tantot avec lalibi de prendre un café, tantot sans alibi aucun. Assis sur un
mur de pierre ou sur un escalier, ou bien marchant, marchant,
uniquement pour promener mes yeux, je voulais voir ce que composent
les gestes, les attitudes, les regards quand on les considéere avec
détachement et amour, pour le simple plaisir d’assister a leur
combinaison. J’étais tout a fait sir que de cette combinaison surgirait une
forme a laquelle nul ne préte attention, une forme absolument éphémere
mais qui seule contient la vraie durée. Je croyais que cette forme était
I'ange de la ville. Ensuite, je retournais a mon domicile et j’essayais
d’attraper cet ange.

Il m’arrivait de rendre visite 4 un autre Attrapeur' qui, lui, se battait avec
des cordes, des nceuds, pour créer jour aprés jour son petit retour
éternel. Je ’écoutais, je le regardais. « Vas-y, pensais-je, vas-y, fatigue
notre maladie. »

J’écoutais, jattendais, je marchais encore et encore. Je m’asseyais, je
repartais, j’attendais. Je revenais, j’attendais. J'attendais tellement qu’a la
fin, je sentais venir quelqu’un ou quelque chose. J’attendais parce que
mon attente raccommodait une présence et qu'elle permettait a cette
présence de faire semblant de se rapprocher. J’attendais, je revenais,
j’attendais. J'aurais dG me lier avec des gens, ’Archiviste par exemple,
mais je ne pouvais que les écouter parce que j’avais soif, soif de parler
avec les mots des autres. Encore de 'attente, de la patience, de I'angoisse
mais je n’avais plus envie de reculer. L’idée de reculer ne me venait
méme plus. Je fais, me disais-je, je fais comme I’Archéologue mais ce
qu’il cherche dans la terre, moi je le cherche en Iair. Evidemment, il ne
me venait pas grand-chose de ce coté-la... Le temps devenait creux, dans
la fatigue, la vieille peur et le découragement. Pas le choix, une dréle de
maladie, une maladie volontaire.

Il m’arrivait d’aller chez les Enfants parce que je les voyais construire
avec leurs mots tout un pays de choses dans lesquelles ils s’installaient en
jouant, tout comme j’aurais pu le faire avec les miennes si ma maladie ne
m’avait crié gare. Mais leur santé faisait exister en eux ce qui n’existait
pour moi qu’en m’étant aussitot soustrait.



Il m’arrivait de partir a la recherche de Attrapeur de gouttes”. 1l se tenait
au bord du temps avec son appareil de photo et hop ! Chaque goutte
quiil en attrapait envoyait dedans quelque chose qui ne pouvait plus
mourir. Je l'ai beaucoup regardé faire. Je n’ai pas osé lui demander
comment il s’y prenait. C’est aussi que son appareil tout a coup se
métamorphosait dans mes yeux et je partais, j’étais parti. Et je partais,
jétais parti, je ne marchais plus. J’étais emporté par un rythme. Je
regardais venir. Je sentais la vie. Je me disais: ¢a y est, jai trouvé le
chemin ! Je me disais : ¢a y est, j’ai trouvé le chemin, il n’allait pas bien
loin. Il semblait se jeter hors du présent a chaque instant mais dans quelle
direction ? Je ne le sais pas. J’avais I'impression qu’il passait dans le dos
du monde et peut-étre y passait-il vraiment car les gens que je croisais me
regardaient sans me voir. Etais-je encore 1a ? J’ai pensé a une histoire
dont je serais le revenant. J’étais en train de revenir. Je revenais encore. Je
revenais sans cesse. Je revenais vers moi, mais je ne le voulais pas. Je
voulais continuer plus loin, en mettant leurs mots dans mes mots, jour
apres jour, pas a pas.

Puis le soleil est revenu sur les pierres et il y a eu de I'or dans air. J’ai
acheté des fruits, je voulais qu’ils coulent dans ma bouche. Je me suis
assis, j’ai attendu. J’ai attendu, et a force d’attendre, j’ai su que quelque
chose était arrivé, quelque chose et quelqu’un, mais ou ? Mais en quel
temps ? J’ai pensé a la téte coupée. J’étais pressé de la ramasser, pressé
d’en desserrer les levres. Les gens autour de moi avaient toujours la vie
devant eux. J’étais seul, je les regardais. Il fallait que je rentre chez moi,
que je sois enfin la personne que je suis, que je commence...
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