

(extrait)

*Frémissante, effleurante, comme arrêtée au bord du geste, et puis soudain lancée vers le haut, agile, fureteuse, poisson parmi les algues explorant son domaine ; et puis comme cristallisée au milieu du silence, ouverte, refermée, ouverte, attendant, dirait-on, de savoir si quelqu'un ne la guette alentour - le provoquant peut-être ; et puis lasse déjà et retombant avant d'avoir accompli son projet, cependant que la lumière devient poivrée sur l'envers des paupières ; et puis brusquement relancée vers le haut, cette fois à la hauteur des tempes, les auscultant du bout, y inscrivant un signe imperceptible : la lettre qui va clore ce jour, ou bien la cicatrice de je ne sais quel souci à l'écart de moi, de ma vigilance (tellement regardée que la voici au-delà de ce qui la fixe et si frémissante en cette seconde que l'éternité la fait paraître immobile) ; et puis de nouveau fureteuse avec, autour de soi, comme un halo d'étonnement qui m'arrache à la banalité de tout cela (un soir de plus, rien qu'un soir de plus se refermant sur l'indigeste déjà vu), avec comme un halo qui rend inconcevable et impossible le connu, dans la mesure même où il l'était tellement trop, tandis qu'elle s'active, s'ouvrant, se repliant, rassemblant en son creux le faisceau des épingles, faisant courir ses doigts quand je voudrais qu'ils oublient, qu'ils refusent, qu'ils ne sachent pas recommencer à heure presque fixe ce geste que la mémoire ne commande même plus - trop sûre maintenant pour se laisser distraire, trop avancée dans son travail qui noue en moi le temps - qu'ils se révoltent ou brûlent, ou se dessèchent, mais elle les écarte, et le poignet se courbe, et tombe, pendant que roule lentement vers les épaules ce flot dont la vision, quelque part en moi, m'est insupportable, sans que je puisse deviner où niche la douleur, ni s'il s'agit bien de douleur, ou de fatigue simplement. Laisse-moi, dit-elle en tirant la porte de la salle de bains, tes yeux me font mal.*