(extrait)

Depuis des années et des années, une scéne me poursuit : je ne 1’ai pas
vue, et cependant je la vois derriere mes yeux, au croisement de la
mémoire et de I'imaginaire, 1a ou fantémes et fantasmes se forment et
apparaissent. Cette scéne a eu lieu dans les derniers jours de mai 1871, a
Paris. Un troupeau de Communards, que l'on vient d’arréter et
qu'encadrent les Versaillais, passe devant la foule ameutée sur les
boulevards, dans les parages de ’'Opéra : une foule de bourgeois bien mis
qu’accompagnent leurs épouses en tournures et voilettes. Tous ces gens,
qui ont peur, clament un soulagement haineux et victorieux, mais voicl
que dans Pexcitation générale, quelques-unes des femmes s’avancent vers
les prisonniers, et tout a coup arrachent la longue épingle qui retient
ensemble chignon et chapeau, puis la manient a bout de bras pour crever
les yeux sous les applaudissements et les rires.

Cette scéne me poursuit parce qu’elle donne la mesure d’un
comportement dont la répétition finit par fournir 'une des normes de
mon pays. On sait que les vainqueurs, partout, sont les propriétaires de
I’'Histoire, et qu’ils en font disparaitre les épingles a chapeau, mais cette
disparition, chez nous, se doute a tel point d’une négation de son
existence que ce refoulement ménage le retour de la méme violence. Deés
lors, faute d’une expression qui pourrait les exorciser, les scénes de ce
genre rodent dans l'inconscient collectif ou, loin de s’apaiser, elles
deviennent les appelants d’actes identiques aussitot que I'occasion s’en
présente.

Cette sceéne est exemplaire parce qu’elle met en scéne un meurtre du
regard que le pouvoir francais commet régulicrement. Ici, le geste final est
toujours d’aveugler I’adversaire pour qu’il ne voie pas ce qu’on lui fait, et

soit donc incapable d’en témoigner valablement. Il suffit de se rapporter a



deux événements récents pour constater combien la scene évoquée
semble servir de perpétuel modele. Ainsi de la rafle dite du Vel’ d’Hiv et
du pogrom que subirent les Algériens, a Paris méme, dans la nuit du 17
octobre 1961. [...]

Les riches ne crevent plus les yeux des révoltés avec des épingles a
chapeau mais avec des images. Cet aveuglement a ’avantage de n’étre ni
salissant ni douloureux. Le pouvoir est a nouveau divin puisqu’il peut agir
invisiblement. Il faudra sans doute beaucoup de temps pour qu’on
apercoive dans cette invisibilité un crime contre ’humanité puisqu’on ne
I’a pas mieux distingué chez la mafia du sang contaminé, qui, pourtant, a
servi la propagation du sida avec bien plus d’efficacité que notre sexualité
rendue pécheresse. Le virus, lul aussi, appartient a I'invisible : quand sa
cruauté apparait, il est trop tard, mais uniquement parce que les

responsables, pour n’étre pas coupables, choisissent toujours d’aveugler.



