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BN : Denis Roche, nous sommes ici a DPenseigne de la poésie
« ininterrompue ». C’est un adjectif un peu long. Cette longueur donne envie
de lui ouvrir le ventre afin d’en tirer ce qu’il cache : d’abord le mot
« interrompue » et puis le mot « rompue », en somme deux mots qui disent le
contraire de notre enseigne mais a deux contre un, c’est gagné ! Donc « poésie
rompue »... Vous dites, plus explicitement : « Poésie, c’est crevé ! » Mais
« rompue », « crevé » renvoient a la violence, a la mort, a la décomposition.
Vous intitulez un petit livre manifeste 3 pourrissements poétiques. L’un de
vos amis, Christian Prigent, termine une longue étude sur vous par ces mots :
« L’écriture de Denis Roche est une écriture qui tue. » Par ailleurs, en guise
de préface au livre de Daniel Busto, Les Progrés de Ia mécanique, vous vous
contentez de décrire ’état du cadavre de Denis Roche exhumé neuf mois
aprés sa mort. Ce texte a beau étre un collage, un emprunt, il n’en est pas
moins significatif et vous le signez. Alors, écrivant, qui tuez-vous, la poésie
ou le pocte ?

DR : A propos d’« interrompue » ou d’« ininterrompue », évidemment je crois qu’il
serait bon de commencer par le mot « rompue » qui renvoie a 'idée de supplice, non
pas pour activer, réactiver ou exploiter 'idée de souffrance du pocte mais, au
contraire, dans I'idée qu’il y a quelque chose a casser : quand on a rompu Damiens,
on lui a cassé les os de maniere a pouvoir I'écarteler plus facilement apres. Cela rejoint
I'idée d’ininterrompu ou d’interrompu parce que ce dont jai toujours Eté
parfaitement conscient en écrivant c’est qu’il était difficile de ne pas étre 'un des
chalnons de cette chaine suppliciante et torturante, absolument infernale par sa
monotonie, sa banalité et son illogisme d’existence qui est la chaine des « poctes qui
écrivent de la poésie » : on est toujours celui qui écrit apres que les autres ont éctit.
Il y a 1a quelque chose d’insupportable parce qu'on a tout le temps lair d’étre le
dernier, qui essaie désespérément de sembler avoir quelque chose de nouveau a dire
par rapport aux générations qui ont cumulé leur immondice banale avant nous. Cela
me fait rejoindre un peu un texte que j’ai lu de Reich avant ce débat, texte de Reich
qui est précédé dans Ecoute, petit homme ! par une série de litanies de gens qui appellent
au secours. Les « petits hommes » dont nous faisons partie — en tout cas, auxquels
nous essayons d’échapper en écrivant — sont des gens qui nous forcent a appeler au



secours. Chaque fois qu’on écrit, on est censé étre en posture de celui qui appelle au
secours. Et j’al toujours éprouvé vraiment la sensation physique que j’en avais ras-le-
bol d’¢tre mis de force dans cette posture !

Parmi ces litanies dans Reich, il y a — il parle du petit homme : « Accablé et miséreux,
tu poses sans arrét les mémes questions : mon enfant est entété, il casse tout, il a des
cauchemars, il a des problemes de concentration a I’école, il souffre de constipation,
il est pale, il est cruel, que faire ? Aide-moi ! Ou bien : Ma femme est frigide, elle ne
me donne pas d’amour, elle me tourmente, elle est prise d’acces d’hystérie, elle se
promene avec une douzaine d’étrangers, dis-moi ce que je dois faire ! Ou bien encore
: Cette civilisation dont je suis si fier s’écroule a cause de l'inflation, des millions de
personnes n’ont rien a manger, assassinent, volent, détruisent, menent une vie
dissolue et abandonnent tout espoir, que faire ? »

Les poctes passent leur temps a répondre a ce genre de questions puisque ce sont
eux qui posent ces questions. Alors, au fond, quand j’ai publié¢ e Méerit qui était le
quatrieme livre et quand brusquement, j’ai eu la sensation vraiment physique — tout
a fait logique donc intellectuelle mais vraiment physique dans I'acte d’écrire — que
javais dit tout ce que javais a dire, tout ce que javais annoncé vaguement que
Péprouvais le besoin de dire, je me suis dit : c’est fini, je n’écrirai plus de poésie. A ce
moment-la, j’ai vraiment eu 'impression d’interrompre la chaine, complétement ! J’ai
meéme dit : non seulement je n’écrirai plus de poésie mais je n’en parlerai plus. La, je
m’étais trompé vis-a-vis de moi, physiquement, parce qu’autant je pense que j’al eu
absolument raison d’arréter d’écrire de la poésie et d’arréter d’en publier, autant je
pense qu’il faut que je continue d’en parler. Chaque fois que je pourrai redire les
meémes choses, les dire autrement, les faire passer autrement ou les dire a d’autres
gens, je crois qu’il est important que je continue a manifester le fait que j’at appuyé
sur linterrupteur parce que s’il y a un mode d’expression intellectuel qui a toujours
donné, en toutes époques et en toutes civilisations, I'impression que ¢a ne cesserait
jamais, c’est la poésie.

Vous intitulez une partie du Mécrit justement : « La poésie est inadmissible,
d’ailleurs elle n’existe pas », chose par rapport a laquelle je serais tenté de dire
moi : « La poésie est intolérable, hélas, elle existe ! » (rires)

Oui, c’est tout a fait complémentaire car ¢’était un veeu pieu que j’émettais en disant
: « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. » C’était une constatation de
ma part. Pour moi, elle n’existe plus dans mon travail, elle serait inadmissible si je
continuais d’en écrire. Il est évident que si j’ai cette attitude, c’est parce que les autres
continuent de trouver — ils ne le trouvent méme pas puisqu’ils ne se posent pas la
question — que c’est parfaitement admissible mais, en plus, les poctes, par excellence,
sont des gens qui pensent que tout est poétique, y compris eux-mémes et y comptis
leurs écrits. Je ne sais peut-ctre pas exactement pourquoi mais je pense que si ¢a peut
ctre constaté, c’est donc que c’est un scandale.

En Occident particulicrement — ailleurs, c’est peut-étre aussi la méme chose — la
poésie a toujours existé, depuis les origines de ce qui a été écrit, ou de ce qui a été



parlé, communiqué, appris par cceur. Jusqua aujourd’hui. Il n’y a jamais eu
interruption de la production poétique. Elle a été plus ou moins bonne, ou plus ou
moins inexistante a certaines époques mais. ..

Vous parlez 1a d’une poésie « poétique » — je ne sais pas comment la qualifier
— mais c’est une poésie que vous n’avez jamais pratiquée donc vous aviez
déja interrompu !

On nous fait entrer dans cette catégorie générale-la, vous le savez tres bien. Les
poctes sont une grande famille (rires), ils sont dans la tribu de tous les poctes, il est
absolument impossible d’en sortir. Vous, vous avez publié des romans alors vous
¢tes dans une catégorie privilégiée mais celui qui n’a publié que des recueils de
pocmes, il est absolument impossible que quelque part on I'annonce en disant : Voici
Monsieur Untel, écrivain | On dit toujours « pocte », c’est quand méme bizarre parce
quon ne dit ¢a de personne d’autre : on n’annonce pas quelqu’un en disant
« Monsieur Untel, romancier » ou « Monsieur Untel, essayiste ». Non, pour tous ceux-
la, on dit « écrivain ». Ils sont, d’une certaine fagon, dédouanés par rapport a leurs
collegues d’autres disciplines avec lesquels ils ne se sentiraient pas forcément dans la
méme famille mais nous on est, bon an, mal an, tous exactement mis dans le méme
sac. Pour moi, « sac » c’est un mot bien précis qui veut dire « sac a cadavre » : c’est
le sac matricule dans lequel on met les ossements de ceux qui sont tués a la guerre et
on les rapporte dans ce sac. Tous les sacs sont pareils, simplement, il y a un numéro
différent dessus. Eh bien nous, on est tous dans le méme sac.

Mais le fait d’avoir publié quatre recueils de poémes, vous n’y pouvez plus
rien (rires) et cela donne a votre nom une certaine consonance, donc il a un
certain pouvoir et vous €tes lié malgré vous a ce pouvoir-la. Comment vivez-
vous cette contradiction ?

Ce n’est pas tres facile, je admets... Puisque je prends le risque de publier dans
quelques mois un roman, ce que j’aimerais c’est que certaines personnes puissent au
moins penser que, dans les quatre livres de poeémes que j’ai publiés, ce n’était pas une
activité de pocte que j’exposais au public mais plutot la tentative de faire un certain
type de démonstration et que pour cela j’avais choisi de le faire sous la forme de la
poésie et que maintenant, sous la forme d’un roman, j’essayais de faire un autre type
de démonstration qui se passait sous la forme d’un roman.

Est-ce que le roman annule la poésie ?
Non, je ne crois pas, il 'annule chronologiquement, c’est tout...
Vous en parlez comme s’il vous dédouanait de la poésie.

Non, parce que je sais que ce sera exactement le contraire qui se passera. Il est évident



que la moitié des critiques diront, quoiqu’ils pensent du roman : « on voit bien que
C’est le roman d’un pocte... » (rires) Je ne peux pas échapper a ¢a, C’est fatal. La
société — je crois que C’est vraiment elle qui est responsable de cela et en y incluant
les écrivains eux-mémes — a tout intérét a vous montrer d’avance docile, c’est-a-dire
que vous occupez une fonction précise qui n’est pas d’avoir voulu démontrer quelque
chose, d’avoir voulu témoigner de quelque chose en écrivant des livres, non, cette
docilité consiste a vous présenter comme quelqu’un qui a pondu tel genre de produit
et pas du tout celui qui a voulu faire une démonstration a l'intérieur. On avait quelque
chose a vendre, ce sont eux qui 'achétent ou, en tout cas, s’en font les grossistes,
point a la ligne !

Comme nous nous insérons dans une certaine histoire, qu’est-ce qui a pourri
cette histoire poétique ?

Je crois que ce sont les grossistes en question... Je crois que Iécrivain — et cela
englobe le pocte — a toujours joué, aupres du pouvoir bourgeois, (celui qui
consomme Pécriture par prédilection) le réle du bouffon. Au Moyen Age, le bouffon
¢tait la seule personne du royaume qui avait le droit de se moquer en public du
pouvoir et plus il se moquait violemment, en mettant vraiment le doigt sur le défaut
de la cuirasse, plus il était applaudi et plus ses gages étaient augmentés par le pouvoir,
par le roi. Il était le seul a pouvoir se permettre cela. Les autres grincaient, devenaient
livides et, par ricochet, étaient souvent éliminés a cause des pitreries du bouffon. Mais
le bouffon pouvait dire ce qui était vrai et cela en regardant le pouvoir en face et en
sous-entendant : « Tu vois, cher roi, je dis vraiment toute ta saloperie, plus je la dirai
et plus tu seras content de moi et moins tu pourras m’éliminer ». Je crois que quand
la société bourgeoise a pris le pouvoir, elle a continué — volontairement ou pas — de
faire jouer ce role-1a a Pécrivain.

Cela veut dire que Pécriture et la parole appartiennent au pouvoir méme
quand elles se retournent contre lui ?

Completement | Jen suis persuadé... Le probleme que I’écrivain essaie d’afficher
comme une problématique politique, consiste — tout en disant ce que je viens de
dire, que la parole est tributaire du pouvoir et qu’elle en est méme I'expression — a
dire que I’écrivain, étant conscient de cela, essaie sans arrét de s’en dégager. Au fond,
I’histoire de sa production est une histoire de sa tentative désespérée de libérer son
langage du pouvoir. Ca je le crois parfaitement : en tout cynisme, il n’est pas possible
de faire croire aux gens plus longtemps que activité politique de I’écrivain pourrait
étre autre chose que cela.

Il me semble qu’il y a une chose que le pouvoir ne récupere pas c’est le
pourrissement...

I1 est géné par le pourrissement mais c’est assez difficile pour I'écrivain de le désigner



comme le bouffon le faisait du roi, en le montrant avec le maximum d’agressivité
possible. 11 est difficile pour Pécrivain de faire ¢a sans se montrer complice
complaisant de cette exhibition. C’est le vieux probleme du metteur en scene de
cinéma qui fait un film pornographique en disant : « Mais c’est une parodie de la
pornographie, donc c’est une attaque ! » tout en exhibant de la pornographie... ou
en faisant la méme chose avec un western ou avec un film politique. Quand I'écrivain
prétend démasquer la pourriture qui s’est mise dans cette exploitation du langage par
le pouvoir, qu’est-ce qu’il fait ? En général, il écrit quelque chose qui est pourti, bien
entendu, pour pouvoir 'exhiber.

Mais dénoncer la pourriture et écrire pourri ce n’est pas la méme chose !

Aux yeux du public et en tout cas, certainement aux yeux de la critique, ¢a se confond
toujours. Je crois que la critique est parfaitement responsable de ces amalgames
successifs. La encore, puisque tentative désespérée de I’écrivain il y a, il est a peu pres
normal que tout ce qui est tributaire du pouvoir essaie de 'empécher de manifester
cette tentative-la. I’écrivain est toujours, forcément, absolument seul.

Je ne veux pas exploiter le mythe de la solitude du poete ou de celui qui est incompris
pendant le temps qu’il travaille, quitte a étre compris plus tard : ¢a je n’y crois pas
beaucoup parce qu’en général, apres coup, si on devient brusquement comprtis, c’est
que probablement il y a eu un peu plus de pourri pur que Iécrivain ne ’a cru. Dans
sa facon, tres paranoiaque certainement, de prendre conscience et de divulguer peu
a peu les étapes de ce cheminement solitaire, I’écrivain est vraiment tout seul, je veux
dire que personne ne peut 'aider a faire prendre davantage corps a cette espece de
faux-fuyant et de fil de rasoir en méme temps. Pendant le moment ou, en train
d’écrire, ’écrivain a une parfaite lucidité du risque qu’il joue, il faut trés peu de choses
pour qu’il tombe de l'autre coté du fil, ou en-deca, ou au-dela. Toutes les facons de
récupérer cette solitude, cette tentative que j’appelle désespérée, ce désespoir qui est
¢videmment immédiatement relié a quelque notion idéaliste de I’écrivain en train
d’écrire, tout cela fait que Dlécrivain prend un risque colossal : il est presque
impossible que le risque étant assumé totalement, il s’en sorte... Alors peut-étre faut-
il qu’il triche un peu et que le risque ne soit pas vraiment total. A ce moment-13, il a
une possibilité d’aller plus loin. Il faudrait arriver un jour a patler en termes politiques,
cruels mais completement lucides de ce probleme de 'engagement de I’écrivain.

Est-ce qu’une des raisons de cette situation ne vient pas de ce que les gens
qui nous précédent, c’est-a-dire les surréalistes, ont complétement triché ?

Je vais vous dire trés prétentieusement ma pensée : si un écrivain ne pense pas
vraiment que tous ceux qui I'ont précédé ont triché, il ne prendra jamais le risque
qu’il faut prendre, particulicrement en ce qui concerne la poésie parce que cC’est la
que ambiguité est toujours totale, cC’est 1a qu’il n’y a jamais d’interruption entre les
époques, c’est 1a que les poctes eux-mémes donnent tout le temps et volontairement
I'impression que tout est pareil et que rien ne tranche. Cest la qu’il faut que le pocte
se dise, tout a fait sauvagement et non par pure provocation envers soi-méme mais



parce qu’il le pense et qu’il le sent résolument en lisant les textes des autres : « ils se
sont tous trompés », au risque — c’est aussi un risque de dire cela sur France Culture
— de penser moi-méme et de le dire maintenant que Sully Prudhomme comme
Lautréamont s’étaient trompés, que Mallarmé comme Philippe Soupault s’étaient
trompés. C’est tout | On nous met tous dans le méme sac alors je ne vois pas
pourquoi celui qui est en train d’écrire ou qui va écrire ne mettrait pas tous ceux qui
l'ont précédé dans le méme sac, dans l'autre sac — nous essayant d’étre dans Iautre !
Puisqu’on patle de surréalisme — il faut toujours, a2 un moment ou a un autre, en
patler puisque les gens attendent ¢a de nous — je crois que le surréalisme est vraiment
la grande tromperie délibérée de T’histoire littéraire au XXeme siecle. On a pris
conscience depuis que certains prédécesseurs avaient mis le doigt 1a ou il fallait
(Lautréamont, Mallarmé et d’autres) et que les surréalistes avaient essayé de recouvrir
tout ¢a par une espece de préchi-précha idéologique bourgeois rassurant, comateux,
etc. Je crois qu’il faut le dire et on — c’est-a-dire les poctes et le parti du pouvoir — n’a
pas fini d’exploiter cette. ..

Ce qui est grave c’est que les surréalistes nous ont promis qu’ils allaient nous
montrer comment la pensée fonctionne !

Oui, bien sur, a la suite de Broca, des phrénologues et des psychiatres, ils nous ont
dit d’abord : « Vous allez voir comme c’est beau ! » Et ensuite, ils prétendaient nous
montrer comment ¢a allait fonctionner. Pour moi, c’est vraiment une usurpation
totale car si nous pensons toujours ainsi, quel que soit le risque que nous prendrons,
ch bien ¢a ne valait vraiment pas le coup parce que ce n’est pas si beau que ¢a a voir
: la poésie surréaliste c’est vraiment de la quincaillerie, ce sont les taxis jaunes a la
queue leu leu dans les rues de New York, c’est exactement la méme chose ! Ca n’a
aucun intérét. ..

Contre la poésie, contre le poétique, on a mis en évidence le travail. Qu’est-
ce que ¢a change ?

Je continue a penser que ¢a ne change strictement rien parce qu’a une espece
d’émanation généralisée surréaliste, directement issue du pouvoir bourgeois de
I'entre-deux guerres qui avait pour fonction absolument évidente de rassurer tout le
monde sur l'entreprise de Iécriture, on a substitué purement et sirement — j’allais dire
« simplement » — beaucoup plus strement, un autre type de pouvoir occlusant qui
est, en gros, le pouvoir des penseurs admis d’office comme étant des penseurs, c’est-
a-dire les universitaires ou tout ce qui a un rapport direct avec l'université. Ces gens,
au nom de notre société d’aujourd’hui, donnent des lecons a apprendre aux autres.
Alors on a remplacé quelque chose de tres simplement lisible, de tres émouvant, de
tres rassurant — qui était 'ensemble du magma surréaliste — par quelque chose qui est
tres difficile a lire, trés compact, tres chargé, de ce fait méme, d’un certain terrorisme
de 'aveuglement. On vous en met plein la figure de manicere a ce que vous ne puissiez
pas étre suffisamment libre d’agiter vos circonlocutions et vos circonvolutions



cérébrales pour en penser quelque chose. C’est un magma aveuglant qui est
exactement superposable au magma surréaliste et parce que celui-ci émane
directement de gens a qui la société a donné pour fonction d’enseigner les autres, il
est deux fois plus aveuglant : on ne vous donne pas le choix. Avec la poésie
surréaliste, un certain type de provocation pouvait encore amener chez vous une
réaction. ..

Mais la société a violemment réagi au surréalisme : pendant une dizaine
d’années, on a évité d’en patler...

Ce serait a démontrer car j’ai toujours pensé qu’on en avait parlé tout de suite. Ce
n’est pas parce que les surréalistes faisaient des éditions de tres grand luxe, donc tres
peu communicables aux gens, que 'on n’en parlait pas. Leur pouvoir d’édition, leur
pouvoir de contrainte a 'égard de tous ceux qui voulaient écrire quelque chose
d’autre a ce moment-la a été immédiatement total.

Ce qui me parait a démonter dans le surréalisme c’est le fait que le groupe
surréaliste — comme peut-étre tous les groupes, c’est ce qu’on peut se
demander — a toujours fonctionné comme groupe de pression. Les surréalistes
étaient eux-mémes rejetés par la société mais eux savaient qu’ils avaient
raison devant ’Histoire, tout au moins ils le croyaient, mais ils ont rejeté
Bataille et tout ce qui était en marge d’eux pour occuper toute la scéne
littéraire.

Oui, et immédiatement...

Alors est-ce que tout groupe ne peut fonctionner que comme groupe de
pression ?

Je crois que oui parce que si les gens s’assemblent pour former un groupe c’est pour
se donner — parce qu’ils pensent a tort ou a raison que c’est comme ¢a — plus de
chances d’accéder plus rapidement a un pouvoir, ce qui parait tout a fait évident. Si,
a une certaine époque, des gens se sont assemblés pour former le groupe Tel Quel,
c’est évidemment pour cela. Il ne faut pas étre hypocrite devant les tentatives de
chacun d’occuper son pouvoir. Je pense que le groupe surréaliste a eu
immédiatement la complicité — pour patler tres directement — du grand capital. Je ne
crois pas que, depuis, une tentative de travail de groupe ou de travail isolé ait pu
constituer aussi rapidement une force opprimante aussi généralisée parce que les
surréalistes ont travaillé tout de méme a ’échelle de plusieurs continents, ce qui n’a
jamais été le cas d’aucun groupe, mouvement ou revue.

Cela dit, ils auraient pu aussi donner des textes qui, aux yeux de I’Histoire — pas de la
leur mais celle de tout le monde — auraient été parfaitement convaincants, méme avec
cette occupation du pouvoir, mais il se trouve quand méme que curieusement,
chaque fois que, dans I’'Histoire, des gens isolés ou des groupes ont eu acces aussi



rapidement au pouvoir, c’est parce que d’une certaine facon, ils voulaient en profiter
pour offusquer leur tentative risquée.

Pour que le pouvoir tel que vous le décrivez fonctionne, il faut que, quelque
part, il se confonde avec la vérité.

Oui, mais ou est la vérité des gens a partir du moment ou ils soz# le pouvoir ?

Une vérité qu’ils ont ’astuce de rendre vraie, si je puis dire, en utilisant un
certain nombre d’instruments comme la poésie, 'université...

Le pouvoir que je revendique maintenant c’est qu'aucun pouvoir extérieur au mien
ne puisse ¢tre efficace, c’est-a-dire, en somme, donner des petits a mes écrits ou
qu’aucun pouvoir ne puisse faire croire, par quelque moyen que ce soit, que les livres
de poemes que j’ai publiés font partie, comme si de rien n’était, de cette longue chaine
ininterrompue de poésie.

Mais est-ce que tout commentaire ne va pas jouer ce réle ? On écrit sur vous :
est-ce que ce n’est pas déja une appropriation ?

Oui, oui, oul... A moi d’essayer de continuer a en patler.

Chacun des travaux qui se présentent dénoncent le commentaire qui les
précéde ?

Iy a ¢a, qui est évidemment un gros risque de ma part. Il y a plusieurs fagons pour
les gens de contrer ce que j’ai voulu faire. Il se peut tres bien que si je manifeste trop,
trop longtemps et trop souvent mon entétement, quelqu’un ait I’astuce de penser et
d’écrire quelque part que javais parfaitement raison et que je ne suis pas un pocte.
Ma production n’aurait pas interrompu la chaine. Ce n’est pas comme ¢a que cela se
passe pour le moment. Il y aura peut-étre un jour quelqu’un d’assez astucieux pour
le faire mais pour le moment les poctes passent leur temps a me dire : « Allez, donne-
nous un poeme pour telle revue ! Allez, tu as bien un petit inédit pour mettre dans le
bulletin de Radio France ! » ou bien « On fait une édition de grand luxe, personne ne
verra le poeme que tu nous donneras la-dedans... ».

(rires) Donc la meilleure fagon de vous contrer c’est de vous admettre ?

Oui, je pense que c’est probablement ¢a, oui... Et puis je ne pars pas a New York
pour donner des lecons d’échecs ou je ne pars pas a Aden... Le fait que je ne donne
pas comme suite logique, poétiquement, a mon arrét d’écrire de la poésie un
comportement romantique embéte un peu les gens.



Je me demande si la meilleure fagon de contrer la littérature ou la poésie ce
n’est finalement pas d’en faire ?

C’est pour ¢a que jen ai écrit quatre livres (rires) mais je trouve un peu difficile
d’admettre qu’étant donné que j’ai voulu en faire une démonstration, je continue
toute ma vie a publier des livres sur la méme chose. Cela prouverait que je n’arrive
jamais a faire ma démonstration alors je ne peux pas, par simple amour-propre, ne
pas essayer de me montrer tétu et prétenticux aux yeux des gens, tant pis !

La démonstration est faite. Simplement, elle tourne a la véhémence, au fond.
Je me demande quelle est la fonction de la véhémence...

Je crois qu’on n’est jamais assez véhément, assez agressif parce que souvent j’ai cru
I’étre dans des textes que j’écrivais ou que je publiais et, finalement, j’étais toujours
roulé dans la farine d’une facon ou d’une autre. On croit toujours faire entendre
raison aux gens, on croit toujours que la démonstration est claire, on croit toujours
que c’était suffisamment direct, banal, lourd et grossier pour que les gens le
comprennent du premier coup et qulils ne puissent pas s’en échapper, qu’ils ne
puissent pas esquiver votre attaque mais pas du tout : je crois qu’il n’y a jamais de
limites a ¢a, les gens ont ’esquive ou 'encaissement faciles. C’est vraiment un combat
de boxe et celui qui est en face, le sparring-partner, s’il a suffisamment de caoutchouc
sur les oreilles, il n’entendra jamais ce que vous lui dites, c’est tout !

C’est parce que la récupération est a ceuvre mais si cette récupération est
tellement forte, n’est-ce pas parce qu’elle est la vie méme ?

La, je ne suis pas d’accord. (rires)
C’est une question... (rires)

Je récuse cette arrivée inopinée de la vie parce que je crois que la vie c’est le risque.
Qu’on prenne cela au niveau de la cellule, au niveau de la microbiologie ou de la
science-fiction, il ne peut pas y avoir de conception méme du mot vie sans qu’il y ait
un risque absolument effroyable pris par les gens qui sont concernés.

Je voudrais étre par rapport a ’histoire de la poésie ce que Reich a été par rapport a
histoire de la psychanalyse. Tout de méme, un jour, il est allé voir Freud dont il était
le disciple et Iéleve, et il lui a dit : « Mon vieux, je suis désolé mais tu te trompes ! Sur
ce point particulier, on n’est pas d’accord et c’est moi qui ai raison. » Freud a eu du
mal a Padmettre et Reich est parti. Finalement, trente ou quarante ans apzres, c’est-a-
dire il y a a peine quelques années — je crois que c’était en 58, je ne sais plus — on a
brilé ses livres dans un crématoire a ordures en plein New York | Qui aurait pu croire
qu’en 58, on pouvait encore, dans un pays comme les Ftats-Unis, braler les livres
d’un psychanalyste ? Cest quand méme absolument extraordinaire ! Je pense qu’il a
fallu vraiment qu’il gueule comme un sourd pendant trente ans pour qu’on arrive



enfin a comprendre qu’il représentait un danger pour quelque chose. Alors je
n’appelle pas a ce qu'on bruale mes livres mais je voudrais qu’un jour, le scandale soit
encore possible dans cette chaine ininterrompue, or il y a quand méme un sacré bout
de temps que le scandale n’y est plus possible et que quoiqu’on dise, quoiqu’on fasse,
ca rentre béatement dedans, instantanément. Quand Reich parle de la vie, il le dit tres
simplement : « Tu n’as pas le courage de penser, petit homme, parce que toute pensée
réelle s’accompagne de sensations somatiques et que tu as peur de ton corps. » Je
pense qu’il est probablement 'un des premiers a mettre cette question-la — qui était
quand méme assez vieille — sur le tapis d’une facon aussi simpliste. Il réintroduit,
dans une phrase comme celle-ci, le courage de penser. Tout le monde pense tout le
temps et ¢a s’exhibe par livres a pleine charretées a longueur de journée mais il parle
de « courage de penser » et de « peur de son corps » : aujourd’hui encore moins, qui
croit encore qu’il a peur de son corps ? Personne... Méme dans Elle et Marie-Claire,
on vous explique que vous n’avez plus peur de votre corps ! Tout ca est
définitivement apprivoisé, tout le monde est propre et beau. Je crois que les poctes
ont fait un peu la méme chose en disant tout le temps qu’ils étaient désespérés,
solitaires et qu’ils exhibaient leur souffrance et qu’ils exhibaient la souffrance a
Iintérieur du langage mais je crois qu’a force de tenir ce langage-1a, simplement en le
disant dans leurs poémes mais sans que leurs poemes soient purement, au niveau du
signifiant, expression de cette peur : c’était toujours au niveau du signifié, bétement,
que ¢a ronronnait métaphoriquement et ils n’ont jamais exhibé, par la chaine du
signifiant, cette peur-la. Et quand Reich parle de la peur de son corps, je crois qu’il
faudrait arriver a ce qu’un jour, un écrivain — particulicrement, un pocte — fasse peur
aux gens simplement en parlant de son corps et de la peur qu’il a vis-a-vis de son
corps dans son écriture | Mais on en est tres tres loin... Qui fait peur a qui avec ¢a ?
Personne, absolument personne...

Non, mais ¢a dérange, quand méme...

(a dérange, ca dérange, mais tout le monde aime bien que, une fois tous les dix ans,
il y ait un écrivain qui dérange un peu. Il dérange assez peu longtemps, finalement.

C’est dréle parce que j’avais noté une pensée d’un pocte tout a fait poéte qui
al’air de recouper celle de Reich. C’est de Valéry qui dit, dans une lettre : « En
poésie, il faut suivre la forme et non la pensée car c’est la forme qui est poésie
et jamais la pensée. Les idées ne colitent rien, c’est ’air que ’on respire mais
Pobjet de Pair inspiré c’est le corps et sa vie de corps. L’artiste incarne ou
s’incarne. »

Il n’aurait pas fallu dire que c’était de Valéry parce que dés qu’on le sait, ¢a devient
fichtrement ambigu (rires). Ca me fait penser a ce philosophe qui courait dans les
rues a toute pompe en disant : « J’ai une réponse. Qui a une question ? » L’intelligence
de Valéry fait toujours penser a cela et on ne peut pas imaginer écrivain plus vendu



au pouvoir que Valéry malgré son intelligence qui était certainement 'une des plus
grandes de son temps.

C’est peut-&tre parce qu’il en acceptait le pourrissement, lui en ayant déja
conscience.

Oui, je crois qu’il a joué, par rapport a cette idée de pourrissement, le role le plus
ambigu qui soit, c’est-a-dire celui d’'un dandy parce qu’il était tres intelligent et qu’il
s’est permis ce jeu-la, par pure afféterie. Rebondissons la-dessus parce qu’apres tout,
C’est presque contemporain : ¢a me fait penser a ce qu’a fait Schéenberg en 1920
quand il a composé une musique sur un poeme de Pétrarque. C’était Pétrarque | On
ne peut pas s’adresser a un stéréotype aussi aveuglant et aussi enterré que celui-la et
Schéenberg fait une musique qui est, par rapport a ce qui s’est passé entre Pétrarque
et le moment ou il écrivait, par rapport a ce qu’écrivaient de neuf les gens a cette
époque-la — par exemple, les surréalistes — quelque chose qui est un renversement
total de I'aveuglement dont on parlait tout a Pheure. Il faudrait arriver a faire en
écriture par rapport a Pétrarque et aux surréalistes ce que Schéenberg a réussi d’un
seul coup avec de la musique. Je sais bien qu’il avait a sa portée un langage totalement
abstrait, c’est-a-dire de toutes facons, quoiqu’il en fasse, une chaine de signifiants.
Nous, on est obligés de travailler aussi avec le signifié mais pourquoi pas ? Peut-étre
qu’avec le signifié et cette chalne de signifiants, on peut arriver a faire ce qu’il a fait.



