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BN : Robert Maguire, tout au long de cette semaine, nous avons
prononcé votre nom a la frangaise, ce qui est peut-&tre significatif
d’une situation trés particuliére qui est la votre. Cette situation, je
crois qu’il faut la décrire : poéte irlandais, vous étes né aux Etats-
Unis mais vous avez quitté ce pays depuis plus de vingt-cinq ans
pour vivte en France. Vous avez voulu, un temps, changer de
langue, par révolte contre votre pays natal. Ayant renoncé a votre
anglais, vous avez longtemps travaillé sur un sujet francgais : le
Théatre Alfred-Jarry, d’Antonin Artaud et de Roger Vitrac. Ce sujet
vous a conduit a vous intéresser au théatre de possession, de la
Grece antique a Bali, et le résultat de toutes ces recherches a été un
gros ouvrage, Le Hors-Théatre, qui vous a valu un doctorat mais
que vous avez refusé de publier. Vous avez également fait des
recherches sur le séjour en Irlande d’Antonin Artaud et réussi a en
faire P’histoire mais ce travail non plus, vous ne P’avez pas publié.
Revenu ensuite a votre langue, vous avez écrit une immense pic¢ce
de théatre, Towny and Hafty, qui a été acceptée par la Royal
Shakespeare Company, mais qui n’a pu encore €tre jouée.

Parall¢lement, vous écriviez des poémes. Avec votre aide, j’ai pu en
donner, chez Flammarion, une édition bilingue, en anglais et en
frangais, sous le titre Lunatics. Ces Lunatics se trouvent ainsi — si je
puis dire — « a cheval » sur vos deux langues : celle que vous écrivez,
celle que vous entendez et parlez tous les jours. La langue que vous
écrivez est en quelque sorte exilée dans celle qui sert a votre relation
quotidienne. On pourrait dire que vous €tes au carrefour de deux
cultures, mais il me semble qu’il s’agit, dans votre cas, de quelque



chose de plus grave et qui pose la question méme du
fonctionnement de la langue.

Pouvez-vous nous dire comment vous vivez ce double rapport, ce
qu’il vous apporte, ce qu’il vous interdit ?

Cette idée d’interdiction m’est tout a fait étrangere. Le co6té double d’un
personnage peut supporter le coté double de deux langues mais s’il s’agit
d’écrire un article critique, une traduction et méme un roman en francais,
c’est parfaitement possible mais c’est impossible apres les quelques années
d’expériences que j’ai faites et qui ont abouti a un échec, c’est-a-dire
d’écrire completement en francais, tout en francais | La, la poésie ne passe
pas. Il y a quelque chose qui doit exister a 'origine, de la langue d’enfance
— loralité ou autre chose des psychanalystes... Il me semble que les
résonances, tout ce qui entoure et toutes les possibilités qui viennent
inconsciemment, l’aura des mots, pour moi, est quelque chose qui date de
I'enfance. Que les psychanalystes fassent ce qu’ils veulent faire, je m’en
fous pas mal | Quand le vers vient, ou méme souvent un mot, vous ¢tes
enchainé. Vous sortez et deux, trois, quatre heures plus tard, vous regardez
ca avec un peu de froideur parce qu’il y a encore beaucoup de travail a
faire mais il y a quelque chose de donné, qu’on ne peut pas forcer quand
on n’est pas de langue francaise a origine, tandis qu’en anglais... Avant
méme d’arriver en France, j’écrivais beaucoup, j’étais sous I'influence de
certains écrivains comme Eliot, Faulkner, Yeats, Joyce, Beckett. I only
discovered Beckett in french.

JG : Vous avez seulement découvert Beckett en francais.

Yes.

BN : C’est pour une raison trés simple : Beckett a commencé a
publier en frangais en 51.

Non, c’est plus simple que ca. Beckett a inventé une langue francaise qui
n’existait pas en frangais avant lui. Si vous essayez, si vous avez le culot de
lire Beckett en anglais, traduit par lui-méme ou par tous ses amis, c’est-de-
la-mer-douille | Sauf vers la fin...

CR] : Beckett en anglais ?



Beckett en anglais | Il y a une ambiguité énorme. Les Anglais, les
Américains, et probablement les Allemands ont un autre Beckett dans la
tete.

CR] : Vous voulez dire que celui que nous connaissons en frangais ?

Vous connaissez ce passage : « On s’en va ? on s’en va ? Non, on reste !
Ah ! bon... Bon, on reste. On s’en va mais on reste... Ca va ? Bon ca
va...»

CR] : En anglais on ne peut pas rendre cela ?
He’s very corect in english.

JG : Vous voulez dire qu’en anglais, Beckett n’invente pas une autre
langue, son anglais est tres classique ?

Je fais une exception pour les dernieres choses de Beckett, les toutes
dernicres. Il y a la-dedans des originaux en anglais, refaits par Beckett lui-
meéme en francais et 2 ce moment-la, on retrouve ’ancien Beckett francais
mais jestime que le francais de Beckett, méme lorsque I'original est en
anglais, est dix fois mieux ! C’est un mystere pour les linguistes ! Il ne s’agit
pas de traduction, dans ce cas-la.

CR] : De réécriture ?
De réécriture |

CR] : Il y a une question qui m’est tout de suite venue a ’esprit en
lisant le priére d’insérer, que j’aimerais poser tout autant a Bernard
Noél qu’a vous-méme. Pourquoi « mots traduits de ’anglais » ?

Parce que je ne suis pas sur que la poésie dise ce que c’est qu’un pocte. Un
mot, je peux le mesurer. Assembler des mots, je peux avoir une idée de
sentir s’il y a une petite danse, un petit rythme. Je peux juger. Mais si on
regarde les longues lignes de ceux qu’on appelle les poctes — pas forcément
des poctes classiques —, pocte veut dire tres peu de choses. Certainement



en France, parmi les intellectuels qui aiment tellement faire des ragots sur
n’importe quoi, si soudainement vous dites que vous €tes pocte, ou c’est
de la vantardise, ou pire. Si vous dites que vous écrivez des mots, on va
vous poser des questions, on ne vous prend pas au sérieux, tant mieux | A
ce moment-la, vous pouvez les mettre en boite, avec toute leur chimie,
physique et mathématique et je ne sais pas quoi !

CR]J : C’est une belle explication : vous écrivez des mots et non pas
des po¢mes ou des textes.

BN : Tout a ’heure, vous avez nettement lié la poésie a la langue
d’enfance. Ce qui m’intrigue, quant au fonctionnement des deux
langues, c’est comment un poé¢te comme Mallarmé peut-il agir sur
un pocte anglais ? Est-ce parce que vous lisez Mallarmé déja
traduit ?

Non, non, non, jamais !
BN : Je ne veux pas dire que vous lisez une traduction...

Non, non, non, jamais ! J’ai toujours lu Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé ou
qui que ce soit de valable, Bataille, Artaud, en francais directement.

BN : Oui, mais qu’est-ce qui agit dans votre travail ? A travers quelle
langue ¢a fonctionne ?

Ca travaille a travers le francais.

BN : Mais ¢a donne de ’anglais ?

Je ne sais pas ce que ¢a donne en anglais. On pourrait parler d’une
influence de Rimbaud mais ¢a serait plutoét romantique, de Mallarmé au
point de vue de la rigueur dans certains poemes, a ’exception de Hérodiade.
Je peux le chanter moi-méme. Mais je ne peux pas, chez moi, chanter le

Coup de dés.

BN : Le Coup de dés, ce sont des mots ou de la poésie ?



C’est de la poésie. Mallarmé était pocte. 11 a fallu longtemps pour qu’on le
sache.

JG : J’ai envie de vous demander quelque chose a propos du mot
« interdiction » dont vous avez parlé tout a I’heure. Vous considérez
que le francgais est un domaine qui vous est un peu interdit dans la
création. Vous vous refusez peut-étre a 'utilisation du frangais en
tant que poseur de mots sur une page ?

Je I'ai déja dit : jai écrit pas mal de choses en francais, j’ai traduit pas mal
de choses en francais, mais je n’ai jamais réussi un seul poéme en francais.

Des bribes, des bribes, des bribes...
JG : Donc vous vous étes imposé un critere ?
Il a fallu du temps. J’ai attendu.

JG : En fonction de quoi pouvez-vous juger que votre « production »
— si je puis dire — en frangais n’est pas valable ?

CR] : Ce livte que vous avez refusé de publier par exemple...

Des conneries, des conneries | Vous écrivez de tres jolies choses ici ou la
mais ¢a ne continue pas. C’est bien beau de penser a Valéry et de penser
que le premier mot est donné par Dieu, auquel il ne croyait pas du tout,
mais il faut continuer. Et la suite, vous la laissez la, devant vous, regardez-
la quelques jours... Vous jouez aux échecs ?

JG : Je suis navré...

Mettez un probléme avec six variations de trois a seize coups chacune sur
un échiquier et jouez dans votre téte une variation tous les soirs pendant
cinq minutes. Vous savez quand vous étes dans le coup. Mais quand vous
lisez un pauvre petit air... Baudelaire est quelqu’un pour moi. Vous ne
pouvez pas imaginer qu’une poésie soit inférieure a ce point-la. Je ne crois
pas qu’il y ait du tout une autocastration, en tout cas j’ai souffert de ne pas
y arriver.



JG : Je voudrais vous poser une autre question : le titre Lunatics,
comment pourriez-vous le situer, ’expliquer ?

C’est un peu fou, quand méme.
JG : Comme dans P’expression « lunatic asylum »...

La lune a toujours représenté quelque chose pour les hommes.
CR] : La dame blanche...

C’¢était énorme ! La lune ne donnait jamais de réponse directe. Il y a tant
de rites lunaires dans I’Antiquité et méme au Moyen Age... La lune a
encore sa place st on sait la regarder. Elle n’est pas logique mais elle dit
certaines choses qu’on n’aime pas entendre. Des fois, on la regarde mais
elle ne vous regarde plus. Mais la lune est juste lunatique, c’est tout !

BN : Ceci dit, il y a peut-€&tre une raison pour laquelle vous n’écrivez
pas de poeémes en frangais, c’est que quand on écoute votre poésie,
elle semble extrémement liée au corps de la langue, en ce sens
qu’elle joue beaucoup plus sur des sonorités, sur des jeux de mots,
que sur un signifié. Est-ce que, finalement, il ne vous parait pas
presque impossible d’effectuer en frangais ce genre d’opération ?

Si vous m’enlevez le signifié et le signifiant, je veux bien répondre mais
c’est une connerie de commencer avec des phonémes et d’analyser Edgar
Allan Poe. C’est une stupidité et tout ce qu’on a fait n’a servi qu’a
démontrer I'insipidité de ces intellectuels qui pensent pouvoir, tot ou tard,
creuser le mystere, de ce que nous appelons, peut-étre avec un peu de
prétention, la création, enfin, quelque chose qui vienne du ventre.

JG : La musique...
Mais la musique pour moi, forcément, ¢a doit venir de la.

JG : Je voulais dire que la musique pouvait étre une explication
métaphorique du signifiant.



Oui, la musique peut.

CR] : Bernard, je crois qu’il faudrait que vous répondiez sur ce
travail de traduction.

BN : La premiére chose qui était désespérante en abordant cette
poésie de Maguire, c’est justement cela : on était devant des textes
ou, finalement, le sens n’avait pas grande importance et ou tout se
jouait dans le rapport des mots entre eux, mais le rapport physique
et non « sensé » - je ne sais comment le baptiser. Donc 1a, il y avait
une impossibilité de traduire. Une des raisons pour lesquelles le
sous-titre de ce livre est « mots », c’est que la traduction ne s’est pas
faite a travers le medium du sens, mais a travers ’assemblage des
mots. Personnellement, cela m’a beaucoup apporté parce que j’ai
appris a casser ma langue en pratiquant cela, c’est-a-dire a passer
d’un mot a un autre, pour une raison... physique — je répete expres,
pour souligner — plut6t que pour une raison de sens et tout se met a
changer. On dit toujours que la poésie est intraduisible. C’est vrai
au niveau du sens parce que qu’est-ce que ¢a peut faire ? On sait
bien que ¢a ne se passe pas la.

CR] : Il y a un texte de vous présentant ces poémes de Maguire qui
répond bien a ¢a. Vous dites : « des poémes capables d’intéresser
Pceil, Poreille, 1a bouche et le corps tout entier. »

Ces problemes de traduction sont trés importants. Bien avant c¢a, on avait
trouvé une méthode pour traduire. On a retrouvé une ancienne méthode,
datant probablement du XVle si¢cle, qui consiste a laisser tomber, a
considérer qu’on perd 30 a 35% du sens. Si au contraire, le traducteur se
met a chercher tel ou tel synonyme, tel ou tel mot a mot, telle ou telle
petite danse qui lui dit quelque chose, il s’en va, 1l s’en va, il gambade | Bien
sur, il faut travailler et il ne faut pas faire de contresens mais 'idée
essentielle c’est qu’on est 'un a coté de lautre et la liste des possibilités est
la. Celui qui travaille n’a pas le sentiment de faire une besogne de
traducteur, au contraire, quand il a fini, normalement, il a le sentiment
d’avoir lui-méme écrit quelque chose.

CR] : Je crois que Bernard Noél est tout a fait d’accord avec ¢a ?



BN : La description du travail est tout a fait juste, exacte. La seule
réserve que je puisse apporter a cette méthode c’est qu’il est trés
précieux que Pauteur soit présent. Ce qu’il faut, quand on traduit,
c’est en arriver a écrire, mais, généralement, on est paralysé par le
souci de fidélité.

Nous avons commencé a travailler ensemble pour traduire une
piéce de Shakespeare qui était Timon d’Athénes. Travaillant sur
Shakespeare, j’ai découvert — ce que je ne me représentais pas a
Pépoque — que quand on travaille avec le langage, il n’a pas
d’intériorité. Il y a une espece de jeu de perspective ou de double-
fond qui est créé en permanence par le jeu de mots, le jeu de
sonorités. Chez Shakespeare, par exemple, presque dans chaque
vers, on trouve un sous-entendu obscéne qui fait fonctionner la
lecture premiére du vers en fonction d’une lecture seconde qui n’est
pas transcendentale, sensée, mais qui consiste a s’accoler un peu
plus aux mots de cette langue. C’était un premier état de travail fait
avec Maguire. Son propre texte fonctionne un peu de la méme
facon, comme beaucoup de textes anglais, me semble-t-il.

CR] : La traduction de Shakespeare a été publiée ?

BN : Oui, elle a été publié¢e dans le cadre des ceuvres compléetes de
Shakespeare, éditées par Pierre Leyris, au Club Frangais du Livre.

CR] : Puisqu’on parle de Pierre Leyris, je crois que dans la collection
« Domaine anglais » au Mercure de France, Robert Maguire a
préfacé Yeats ?

BN : Oui, il a préfacé le dernier tome des autobiographies de Yeats
pour des raisons irlandaises, si je puis dire. Il s’agissait de situer
Yeats dans le contexte de I’époque.

Il ne fallait pas donner des textes crus. Il ne fallait pas que le lecteur prenne
Yeats pour un fasciste. Il fallait le défendre en tant que révolutionnaire
irlandais et toujours pour I'Irlande libre, malgré certaines bétises a un
certain age et quelques écrits. C’est difficile pour un Francais d’aborder



des autobiographies sans savoir ce qu’il s’est passé a cette époque-la et de
quel coté de la barriere était Yeats.

BN : Nous parlons de Yeats ; il est courant de dire que les Frangais
ne le connaissent pas et ne connaissent pas, en général, les poctes
étrangers. Ici, nous vivons dans une espéce de post-surréalisme. Ce
succes du surréalisme nous occulte toute une part plus ou moins
ancienne de la poésie contemporaine qui fonctionne autrement. La,
je ne veux pas patler de Yeats qui est un grand pocte, mais au sens
traditionnel du mot, plutét de quelques Américains que vous avez
lus pendant la semaine comme Cummings, comme Pound que nous
n’avons pas lu parce que le mélange des langues rend la lecture
extrémement difficile. Ce qui m’intéresse c’est de savoir ce que des
poétes comme Cummings ou Pound peuvent apporter a la poésie
frangaise contemporaine. Vous qui €tes témoin du travail qui
s’opere dans ces deux langues, je voudrais que vous nous disiez
comment vous ressentez cette différence.

Je ne voudrais pas publier quoi que ce soit de Pound en francais.
Cummings, c’est une autre question : c’est une feignantise. C’est un pocte
tres facile a traduire a condition de vouloir écouter la voix. Mais Yeats, qui
a traduit Yeats ? Aujourd’hui, on a une traduction de Bonnefoy mais avant,
quelles traductions y avait-il de Yeats ?

BN : Avant, il n’y avait que des traductions universitaires qui
permettaient de lire ’anglais mais qui n’existaient pas au niveau
francais.

CR] : Il y a la traduction de Pierre Leyris !

Dans Lunatics, y’ai vu qu’il y a vingt-neuf séquences. J’aimerais
savoir s’il s’agit d’un plus long poéme, c’est-a-dire d’un livre qui, en
fait, est inachevé, d’un poéme qui se continue, que vous éctivez
encore, comme les Cantos de Pound ou A de Louis Zukofsky, ou s’il
y a la la totalité d’un texte.

(a continue... J’ai apporté cette petite chose-1a mais vous n’en vouliez pas
parce que ce n’est pas en francais...



CR] : La, nous avons plus de temps...

BN : Justement, vous pourriez en lire un peu pour qu’on entende
comment ¢a chante en anglais.

CR] : Est-ce que vous pouvez dire quelques mots sur le po¢me en
frangais avant et nous le lire ensuite ?

C’est une sorte de ballade...
(lecture en anglais)
(a veut dire ce que ca veut dire et ¢a fait partie des Lunatics.
CR] : Donc, il y aura peut-étre un second volume
Il faut attendre que ¢a pousse...

CR]J : Les auditeurs qui ont suivi votre semaine doivent avoir,
comme moi, cette impression troublante de variété : vous ne lisez
jamais un texte de la méme fagcon. Vous ne l’interprétez pas mais
vous le vivez a chaque fois différemment, parfois agressif, parfois
trés tendre. Le langage semble impliquer un rythme trés physique.

Ouy, je crois. St j’ai réussi a changer de ton a ce point-la...
CR] : Je ne sais pas ce qu’en pense Bernard Noél ?

BN : J’étais trop impliqué dans la chose pour me rendre compte
mais je suis d’accord dans la mesure ou je I’ai entendu lire d’autres
fois. Ceci dit, a Pintérieur des Lunatics, il y a des genres différents,
des fonctionnements différents. Il y a un certain nombre de poeémes
qui relévent de la ballade — comme celui que Maguire vient de lire
— mais d’une ballade peu classique dans son organisation. J’en ai
traduit une et pour la rendre visible, j’ai essayé de retrouver un
modc¢le de ballade ancienne mais chez lui, la ballade procede plus
par association de certaines sonorités de qualités différentes qu’en



fonction d’un modéle précis. Et puis, il y a des poémes trés... libres
— je ne sais pas comment les baptiser -, plus modernes.

Moderne ? Je ne suis pas moderne ! Je suis tres o/d fashioned. (rires) Je suis
tres vieux jeu !

BN : Tout a ’heure, en feuilletant Lunatics, j’ai relevé trois vers qui
sont peut-étre un moyen d’en revenir au livre : « j’6te mes godasses
/ pour que mes pieds sentent bien / la sciure de la réalité »

C’est un type, un aventurier ou un vagabond, qui se trouve dans une espece
de bistrot ou, comme en Irlande par exemple, il y a de la sciure. Apres
avoir trop marché, st vous enlevez vos souliers, vous touchez terre, vous
touchez une réalité.

JG : Bernard Noél, vous avez dit tout a ’heure que le travail de
traduction que vous avez fait sur le livre de Robert Maguire vous
avait appris a « casser votre langue ». J’aimerais vous demander si
cet exercice-la, qui est peut-étre une contrainte, va avoir des
répercussions directes sur votre travail poétique a venir.

BN : Je pense qu’elle en a déja eues en ce sens que ce travail m’a
aidé a me débarrasser de ce que j’appellerais la « vieillerie poétique »
qui est le gotit, malgré moi, du sens dans le poeme. C’est aussi une
question d’dge... On débarque maintenant, tout naturellement,
dans le signifiant ; avant, on commencait a travailler dans le sens.
Ce travail a déja eu pour moi un résultat, c’est que je ne pouvais plus
écrire de poémes — facon de me débarrasser de la vieillerie poétique
— et a travers la traduction des Lunatics, qui fut une expérience
d’écriture en commun, je me suis mis a écrire des po¢mes qui
s’appellent Bruits de langues, ce qui, je pense, veut tout dire...

Je crois que vous exagérez un peu cette histoire... De quelle année datent
Extraits du corps ?

BN : De 1956...

Et ¢a ne casse pas quelque chose, au point de vue du langage ?



BN : Oui, ca cassait mais je n’en savais rien...

L’ignorer, c’est une chose ; le faire, c’est une autre, plus importante.
Drailleurs, ’obsession du corps reste...



