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BN : Pierre Oster Soussouev, vous avez publié¢ cinq recueils de po¢mes dont nous
rappellerons les titres tout a ’heure. Au premier abord, ce qui frappe c’est votre volonté de
continuité, d’unité aussi, au sens le plus large, et qui se manifeste dans le fait que vos
poemes, au lieu d’avoir un titre, ont un numéro (20° Poéme, 21° Poeme, 22° Poéme, etc.),
ce qui signifie, je suppose, plus qu’un numéro d’ordre, un rassemblement qui, certes, se
module de jour en jour, de texte en texte, mais dans le cadre d’un ensemble qui est votre
vie, votre ceuvre. Ceci est un premier point.

L’autre est qu’un poéte, de nos jours ou Pceuvre poétique est finalement moins diffusée
que sa signature, met davantage en circulation un nom qu’une ceuvre, un nom qui
représente justement sa continuité. Or vous dont toute Pceuvre, comme je P’ai dit tout a
Pheure, semble rechercher et affirmer cette continuité, vous venez de remettre en question
votre signature en ajoutant au nom connu de « Pierre Oster » celui de « Soussouev ». Puis-
je vous demander pourquoi ?

POS : Eh bien, il semble que j’aie voulu briser cette continuité 2 un moment de ma vie. Et je I’ai
fait de la facon la plus simple, en faisant revivre le patronyme de ma femme qui est soviétique. ] ai
voulu ainsi marquer son entrée dans notre pays et dans ma vie en méme temps. Quant a la
continuité qui marque la succession de mes poemes, elle est tout a fait dans ordre, pour moi. J’ai
beaucoup de mal a aller a gauche et a aller a droite. Dés que j’ai eu le sentiment que je pouvais
tenter de publier

un premier poéme, il m’est apparu que le titre méme de ce poeme serait « 1 Poeme ». Je
m’engageais ainsi sur une voie difficile parce que, Bernard Noél, vous sentez bien tous les dangers
qui accompagnent, et pour longtemps encore, cette décision que j’ai ptise. Je me trouve dans
I'impossibilité de m’écarter d’une voie tres fine, ténue et difficile qui est la mienne.

Quand vous parlez de voie difficile, a part le mot continuité, il y a un autre mot qui vient
assez spontanément quand on vous lit, c’est le mot nécessité qui a un double aspect
d’écoute et d’attente, d’appel aussi, c’est-a-dire qu’il y a une composante passive active, si
je puis dire. Quelle est cette nécessité ? Comment la caractérisez-vous ou plutdt, est-ce
qu’elle caractérise votre écriture ? Est-ce que vous acceptez qu’elle la caractérise ?

Elle la caractérise par force... Je suis quelqu’un, je vous le répete, qui ne peut pas s’engager dans
plusieurs voies a la fois. J’admire beaucoup ceux qui, parmi mes contemporains, sont capables de
se dévouer a plusieurs causes. Je n’ai qu’une cause et cette cause est petite. Je ne désire vraiment
que dire cette part de la réalité que je ressens comme mienne. Je me sens tout a fait incapable de
prendre des chemins de traverse.

Vous dites : « Je n’ai qu’une cause. » Ce n’est pas tout a fait vrai dans la mesure ou vous
avez publi¢ essentiellement des poémes. La part la plus visible de votre ceuvre ce sont vos
po¢mes mais vous publiez par ailleurs des notes qui sont cette traverse parce qu’elles sont
extrémement diverses, extrémement nombreuses aussi.



Je me suis attaché également a mettre au point quelques écrits critiques : j’ai écrit sur Paulhan, sur
Grosjean, sur Segalen, sur Roger Gilbert-Lecomte, sur des gens qui me sont soit tres proches, soit
assez étrangers. Mais la continuité poétique chez moi ne peut pas s’analyser en dehors des termes
que vous avez vous-méme avancés : nécessité, continuité, absence de possibilité chez moi de
m’engager dans une pure succession. Je crois que ce sont la mes limites, je les accepte en tant que
telles, mais je les accepte a tout jamais. Il ne sera pas question pour moi de rompre un jour avec
cette continuité mauvaise ou cette nécessité absurde que j’ai acceptée des le départ.

Mais vous la posez comme une espéce d’interdit ?
Oui, un peu. J’ai besoin de poser des interdits dans ma vie et dans mon travail.

Cet interdit n’empéche pas que sous le numéro « 1%, 2%, 3° Poéme, etc. », ces poémes
puissent étre extrémement différents.

(a C’est vous qui en jugez ainsi. Moi je ne me crois capable que de dire une seule chose.

Peut-étre que ce qui m’a d’abord attiré, d’ailleurs, ce sont les notes que dans votre premier
livre vous avez publiées a c6té des poemes — ce que vous n’avez plus refait depuis — et ces
notes font éclater, me semble-t-il, cet interdit que vous posez vous-méme, en ce sens que
ces notes touchent a tout, dans le meilleur sens du terme.

On m’a beaucoup tapé sur les doigts. Si j’ai pu, dans mes deux premiers livres, accompagner les
poemes de quelques pages de notes c’est parce que les circonstances étaient, a ’époque, favorables
mais mes meilleurs amis et le peu de lecteurs que j’ai, tous ces gens-la se sont trés vite rassemblés
pour m’opposer une sorte de refus. Il semble que les notes que vous dites avoir lues déclenchent
chez le lecteur qui m’est le plus favorable une réaction négative. Il semble que je dise la des choses
qui ne doivent pas étre dites, que jempicte sur le domaine de quelqu’un que je ne connais pas :
peut-étre un philosophe inconnu de moi, peut-étre un autre pocte, peut-étre un personnage que
nous ne lirons jamais. Mais j’ai bien senti que le pocte en moi se trouve barré par des gens qui me
sont tres proches des qu’il cherche a s’exprimer en dehors du poeme. C’est 1a un phénomene que
je ne m’explique pas. Seul Paulhan m’a soutenu, je dois le dire !

C’est curieux parce que j’y voyais exactement I’effet inverse, c’est-a-dire qu’au c6té un peu
froid, réservé, plus exactement, des poeémes, je trouvais que les notes apportaient une sorte
d’éclat qu’on dit volontiers aujourd’hui de modernité, qui pouvait aider a introduire a la
lecture des poémes.

J’ai une théorie qui est celle-ci : on ne peut pas connaitre un pocte si 'on ne connait pas sa prose.
Un pocte qui n’écrit pas de prose est un pocte qui reste aveuglant peut-¢tre mais qui ne peut pas
étre analysé. J’ai beaucoup de difficulté a entrer dans 'ceuvre d’un pocéte dont je n’aime pas la prose.
Il y a une sorte de double vision, de diplopie : nous devons avoir I'ceil de la prose et I'ceil du poeme.
C’est ainsi que nous pouvons cerner une petite partie de la réalité. La prose de Claudel est essentielle
a la compréhension de ses poemes, disons-le.

Je trouve aussi que tout pocte qui n’écrit pas de prose est suspect...
C’est une proposition a laquelle, quant a moi, j’adhere tout entier.

Il y a une autre chose qui me frappe quand nous parlons : quand vous parlez de vos
po¢mes, vous soulignez une entreprise modeste alors que vos poémes, au contraire, ont un



coté de glorification, de chant du monde, d’une certaine ampleur qui témoigne d’une
ambition différente.

Le mot « ambition » ne me parait pas convenir dans la mesure ou il désigne la position de quelqu’un
qui veut prendre deux chemins. Je veux, tout au contraire, m’en tenir a une seule chose. C’est une
facon de me brider qui peut paraitre dangereuse et je la ressens comme telle. J’attends, au fond, du
lecteur le droit d’aller ailleurs que 1a ou je suis, en quelque sorte, contraint de progresser. Est-ce que
ce désir d’unité trahit chez moi une faiblesse essentielle ? C’est bien possible... Je suis en face de
vous pour que vous me tiriez, fit-ce momentanément, de la difficulté qui est la mienne. Je ne sens
pas du tout le travail de I’écrivain comme quelque chose qui soit assuré, a aucun moment et
d’aucune facon.

A ce propos, je pense a un passage que j’ai relevé, qui m’avait beaucoup intrigué. Vous
dites : « Réduit a certaines images de la grandeur que j’ai chantée, ne vivant que du
souvenir de cette lumiére qui circonscrit le véritable Occident, force m’est de reconnaitre
aujourd’hui que seul m’indique le chemin de I’étre, d’abord mon réalisme au sens premier
du terme, ensuite ma foi dans le pouvoir du langage, pour ce qui touche a la manifestation
de la réalité de ’idée. Mais les montagnes répercutent d’autres voix que la mienne. Voici
que je pleure sur ce que j’écris. »

Jai été extrémement intrigué par le mot « réalisme ».

Je ne pense pas que je puisse vous répondre. C’est un texte trés ancien. Je prenais le mot « réalisme »
dans son sens étroitement philosophique. 11 est bien certain que quand on prononce aujourd’hui le
mot « réalisme », on voit et on pense tout a fait autre chose qu’a ce que ce mot détermine dans son
sens philosophique.

Il y a aussi dans vos poémes un réalisme trés particulier, comme un mouvement
d’apparition des choses qui se signifient dans ce mouvement méme d’apparition.

La je parlais du réalisme de I'idée. Je crois a la réalité d’une idée de I'univers qui serait une force
agissante a travers le langage. C’est ce que j’appelle mon réalisme, un réalisme au sens médiéval.

Mais dans ce cas, réalisme et glorification se confondraient ?

Oui, je crois a la possibilité d’une tentative aujourd’hui considérée comme dangereuse. Je crois
vraiment que nous pouvons essayer de rester sur d’anciennes positions.

*

J’avais été frappé par une toute petite note qui dit : « Le souvenir non décevant d’une unité
magnifique me permet de penser avec le méme bonheur le haut et le bas. » En réalité, dans
la poésie d’aujourd’hui, ce haut et ce bas semblent constituer une espéce de clivage entre
les gens : disons qu’il y a ceux qui parlent du haut et ceux qui parlent du bas, qui ne sont
jamais les mémes bizarrement. On pourrait, en ce sens, opposer Bataille 2 Breton, pour
signifier ce que je veux dire. Mais dans la mesure ou vous dites : « ... permet de penser
avec le méme bonheur le haut et le bas », cette conjonction des deux choses m’intriguait
mais finalement, vous n’exprimez que la premiére.

Je n’exprimerai que le haut !

Vous n’exprimez que le haut, apparemment...



Oui, c’est une vue dans laquelle j’entre assez aisément. Je me trouve, évidemment, dans une sorte
d’impossibilité ou plutot confronté a une impossibilité : jai beaucoup de mal a dire le bas. Et j’admire
beaucoup les écrivains qui, contrairement a ce que je dis dans cette note...Vous me reprochez, au
fond, de ne pas parvenir a exprimer le bas et il est vrai que j’ai, la aussi, une difficulté tres tres
grande.

Ce n’est absolument pas un reproche... Au fur et a mesure que notre conversation avance,
vous semblez prendre mes remarques pour des reproches, ce qui n’est absolument pas le
cas. C’est plut6t une envie de savoir, une curiosité amicale.

Je la prends comme telle mais je sens tres trés bien que dans cette note, c’était un veeu que
jexprimais : comment dire a la fois, dans un méme langage, le haut et le bas ? Ce qui brille et qui
ne cesse de s’obscurcir.

Il y a aussi une espece de renversement qu’on pourrait dire théologique, dans un autre
sens, qui est que le bas et le haut sont identiques et se supposent ’'un Pautre. Dans la
dialectique occidentale, les contraires sont indispensables a I'unité donc ils sont aussi
semblables quelque part, ils s’équivalent, disons. Finalement, si ’on devait définir le haut
et le bas, que diriez-vous ?

Je me trouve assez incapable de dire le bas...
Que serait-il, ce bas, par rapport au haut ?

La, vous me mettez dans une position de grande difficulté... C’est moi qui ai dit dans cette note
« le haut et le bas » et je m’en trouve bien contrit aujourd’hui parce qu’il est évident que je tentais
de me mettre dans la position de dire un peu plus que ce que jusque-la j’avais réussi a dire.

Si j’avais retenu cette note, ce n’était pas pour vous tendre un piége embarrassant, c’était
plut6t dans ’idée que dans cette « célébration », disons, pour simplifier, qu’est peut-étre
votre poéme, le haut et le bas étaient, en réalité, inclus dans un méme mouvement et se
confondaient. Il y a deux choses chez vous : ce chant de I’idée, ce chant de I’étre et le chant
des choses. Les deux s’accordent dans cette unité qu’est le poéme, mais peut-étre le chant
des choses est-il le bas ?

Malheureusement non, parce que le chant des choses participe directement d’un chant tout a fait
essentiel a mes yeux. Il n’y a rien dans la réalité qui ne me paraisse immédiatement raccordé a ce
qu’il y a de plus haut dans la vie méme. Je suis tout a fait aveugle a un certain domaine et quand je
me trouve en face de vous, je mesure a quel point ma difficulté a dire ce que par exemple vous,
Bernard Noél, vous parvenez a dire dans vos livres | Cette difficulté ne peut que croitre au fur et a
mesure que j'avancerai dans mon travail dans la mesure ou je sens mes moyens toujours plus
menacés, plus ténus.

Ce qui fait le prix de vos notes, je trouve, c’est cette menace qui est latente, peut-€tre aussi
parce qu’au contraire de la continuité des poémes, les notes affirment sans cesse la rupture
puisqu’une note tombe sur le rien, sur le blanc...

Oui, mais vous avez peut-¢tre remarqué que dans les derniers ensembles de notes que j’ai publiées
dans le Nouvelle Revue Francaise, si on les lit bien, on peut voir qu’elles se composent les unes par



rapport aux autres, qu’a travers la variété des notes, j’essaie de retrouver une autre continuité venant
appuyer la continuité vraie ou fausse, bonne ou mauvaise des poe¢mes.

Elles se composent en incluant leur arrét, si je puis dire...

Oui, si chaque fragment est comme un miroir d’une totalité, la totalité des miroirs que composent
les fragments compose une autre totalité.

Oui mais, tout a coup, vous composez avec la rupture.
Je compose avec la rupture.

Tout détail, toute chose, tout moment renvoient a un tout, a2 une unité dont chacune de
ces choses est, en somme, la manifestation provisoirement séparée peut-étre. Ce qui me
questionne c’est qu’il y aurait deux attitudes : 'une serait de croire a un tout auquel, pour
simplifier, on peut donner le nom de Dieu, et ce tout serait ce en quoi notre consumation
quotidienne trouve son salut. Et qu’est-ce que ce salut a Pintérieur du poeme ? Est-ce que
vous étes d’accord avec cette vue un peu sommaire ? Est-ce que le po¢me est ce qui va vers
ce salut ?

Je dirais que le mouvement qui conduit a travailler dans un sens bien précis ne peut pas — a mes
yeux du moins — aller en sens contraire du mouvement qui conduit vers une perception du tout. Je
ressens l'unité des choses avant d’en connaitre la dispersion : voila ma difficulté la plus grande, je
suis aveugle a ce qui est poussicre. J’ai besoin de faire un effort pour accéder a ce que les autres
ressentent comme premier. Je suis bati a 'envers. J’ai quelque chose qui fait que je me trouve seul
dans cette perception que j’ai du grand rassemblement du tout, de ce que j’appelle le « paysage du
tout». Il y ale tout et il y a ce paysage dans lequel nous sommes et que le tout, a son tour, rassemble
et produit. Il y a un paradoxe dans expression « paysage du tout » et ce paradoxe qui m’anime, qui
me pousse a écrire.

Le paradoxe est plut6t dans le fait que vous affirmiez votre solitude !

JPatfirme ma solitude aujourd’hui dans la mesure ou je cotoie des gens pour qui ce désir de dire
P'unité parait, en soi, entaché de ridicule.

Oui mais, il est bon d’étre ridicule, peu importe...

Il est bon d’¢tre ridicule. J’accepte aussi les rires que je puis susciter.

Aprés tout, on pourrait dire aussi, dans ce cas-la, que vous courez un risque majeur ?
Mais je me ressens comme quelquun qui court le risque de vouloir dire avant la dispersion son
propre mouvement vers une unité indécidable mais tout a fait concrete pour moi. Je ressens 'unité
comme premicére et je me sens tout a fait incapable de me poser moi-méme comme quelqu’un qui

se dirait : « Ah  au fond, je n’y crois pas. » Je crois véritablement que par le biais du langage, nous
pouvons tenter de cerner quelque chose qui est plus grand que nous.

Je crois a la grandeur du langage comme moyen d’exprimer ce qui nous englobe, j’y crois de fagon
naive, enfantine, définitive, inhumaine, un peu sotte — je pourrais accumuler ainsi les épithetes...



Est-ce que dans cette perspective vous accepteriez I'idée qu’aujourd’hui, ’acceptation du
salut est le risque majeur ?

Oui, mais je ne 'entends peut-¢tre pas dans le méme sens. L’espérance que j’ai dans le contact avec
les choses ne me parait pas, a proprement patler, un risque. Je suis tout prét a adhérer a des
solutions.

I1 peut étre un risque dans vos ra orts avec les autres, dans votre vie, ce que vous avez
’ ’
plus ou moins suggéré tout a ’heure.

C’est le risque d’une séparation, c’est ce a quoi vous faites allusion ?

Oui.

Eh bien, je vous I'ai dit, je I'ai confessé a deux ou trois reprises depuis le début de cet entretien : je
me sens tout a fait séparé et incapable de fournir un effort suftisant pour dire ce que je ne puis dire.
Je me détermine en fonction d’une impossibilité.

Alors ce langage qui exprimerait ’en-aller vers le tout...

C’est ce que j’appelle le « passage substantiel ». Il y a dans le passage des choses une substance qui
fait que nous les possédons déja. Nous possédons déja, par la moindre chose, une entrée dans le

tout. C’est une question de bonheur.

Est-ce que vous admettez que si le langage est notre en-aller vers le tout, il est aussi le
retour du tout sur nous ?

Oui, bien str. Chaque poéme bien construit et achevé le prouve. 1l faut dire la dispersion pour
exprimer la continuité, il faut dire la poussiere pour dire la plante. Il n’y a pas de possibilité de dire

ceci sans cela, de dire le bas sans le haut, ¢a j’en suis bien conscient.

Vous dites aussi dans une note, je crois, que la chose la plus difficile 2 admettre est le
bonheur.

Ai-je dit une chose pareille qui serait tout a fait contradictoire avec ce que je viens de dire ?

Non, elle n’est pas contradictoire puisque le tout est la chose inadmissible pour vos
contemporains : le bonheur est pour eux aussi inadmissible que le tout, que 'unité.

Vous voyez comme vous réussissez a me mettre dans une difficulté grandissante puisque plus je
vous écoute, plus je me sens seul et déterminé a le rester ! (rires)

Mais pourquoi ?

Ily a un autre passage qui m’avait frappé. Je le cite parce qu’il me semble qu’il se rapporte
a ce dont nous parlons : « Des jours viendront ou les écrivains récuseront leur singularité,
se désigneront comme les contemporains de I’absence et les destructeurs de tout espace



poétique. Il nous incombera de nous tenir au faite du langage, de nous plier durement
contre cet ordre qui passe a travers les siécles et fait retentir et consonner. » Cela m’a frappé
pour plusieurs raisons. Vous dites : « le jour ou les écrivains récuseront leur singularité » ...
Leur singularité c’est de posséder un langage qui dit essentiellement le tout et de renoncer a ce
langage. La plupart des écrivains d’aujourd’hui n’acceptent plus d’étre les porteurs de cette
possibilité-1a.

Est-ce qu’ils ne se révoltent pas plutot contre quelque chose qui les tient malgré eux ?

C’est possible... Vous voulez dire que l'usage du langage, de toutes fagons, leur parait
contradictoire avec ce qu’ils pensent de la réalité ?

Peut-étre que le tout les tient a travers le langage ?

Voila une formule qui me parait tout a fait heureuse.

Lisant cela, j’ai pensé a Blanchot — c’est peut-&tre purement personnel. Disons que
Blanchot réve d’un langage qui ne se distingue pas parce qu’il se fondrait dans un certain
anonymat, cet anonymat lui apparaissant comme I’idéal a poursuivre. Mais dans ce cas-1a,
Peffacement de la singularité n’est que pour rejoindre la singularité absolue. Ce n’est donc
pas celle-la que vous condamnez ?

Non.

Par ailleurs, a propos du mot « absence » qui est dans votre texte, le probléme, pour
beaucoup aujourd’hui, est que le langage ne renvoie qu’a I’absence.

Quel était le texte exact ?

« Les écrivains se désigneront comme les contemporains de ’absence. »

Est-ce que c’est une définition qui vous parait juste ?

Oui, inquiétante et juste.

Et voila ce contre quoi je cherche dans mon coin a m’¢élever. Je ne me sens pas du tout comme un
contemporain de I'absence, je ne me sens pas capable de dire que I'absence m’est contemporaine
— ce qui ne veut pas dire que je ne la ressente pas a certaines occasions et a certains moments et
que mon travail de pocte ne soit pas fondé sur une sorte de contemporanéité avec ’absence, mais

je refuse de m’y installer.

C’est aussi pourquoi ma premiére question, qui avait I’air anecdotique puisqu’elle ne
touchait qu’a votre nom, touchait en fait pour moi a ce probléme.

Eclairez-moi !

I me semble que toute signature est déja la préfiguration de I’absence, du moment ou
celui qui signe sera absent.

Vous dites des choses affreuses...



(rires)

Au contraire, je vois le nom comme un plein. Il n’y a rien qui me paraisse plus évidemment lié a la
vie et au langage que le nom propre et je n’adhérerais pas du tout a des propositions qui tendraient
a dire le contraire (rires). C’est pourquoi je me suis cru permis d’ajouter 2 mon nom — qui n’est pas
ma propriété — un autre nom qui n’est pas ma propriété non plus, tout cela se faisant sous le signe
de la vie, du mouvement, du passage et de la possibilité que nous avons de nous donner non
seulement 'univers mais de donner de nous-mémes une image qui soit en accord avec 'univers.

En ce sens, ’écriture se confond avec le mouvement de la vie ?

Est-ce que C’est la une proposition qui vous parait atroce ? Est-ce qu’il vous parait impossible de
dire qu’écrire c’est s’inscrire dans le mouvement de la vie quotidienne et de la vie universelle ? Est-
ce que ce nest pas se rendre pareil a une plante que d’écrire ? Est-ce que ce n’est pas se rendre
semblable a sa femme, a une femme ou aux femmes que d’écrire ?

Moi je vois la vie partout entre les mots. Je suis horrifié quand je suis obligé de mettre un point a
la fin d’une phrase, je voudrais que cette phrase se continue sans cesse, que la succession soit pure,
parfaite. C’est pourquoi je me trouve incapable d’écrire un poeme a gauche, un poe¢me a droite : il
me semblerait, de cette facon, aller a encontre de ce que je crois et a 'encontre de ce que je ressens
étre la profondeur méme de mon existence. Cest peut-étre la une vue enfantine et banale mais je
suis tres tres attaché au sentiment que j’avais, enfant, d’étre quelqu’un qui va pouvoir, si la
circonstance se révéle favorable, faire une seule chose.

Tout a ’heure, je voulais simplement savoir si le nom était pour vous attaché a la survie ou
a la disparition.

Vous me posez la une question si grave que je n’y répondrai pas. ..

Mieux vaut avoir deux noms ! Si le nom est la disparition, si le nom est le signe de I’absence de la
personne qui signe, c’est peut-¢tre par un mouvement de peur et de fuite que j’ai pris, il y a quelques
mois, la décision d’ajouter 2 mon nom un autre nom. Je n’ai jamais cherché moi-méme a analyser
la nature du mouvement qui m’a conduit a opérer cette addition, cet ajout. Je dois dire que c’est 1a
une opération qui suscite, de la part des gens que je puis connaitre, des réactions extrémement vives
et violentes.

Mais en général favorables.
En général défavorables !

Tout simplement parce que vous mettez les gens dans Pembarras : leurs épouses ont envie
d’exiger la méme chose, comme une preuve... (rires)

En tout cas, c’est une preuve que la vie est possible et que le nom propre n’est pas forcément le
sighe d’une disparition proche ou déja consommée. Je n’adhére pas du tout a toutes les
métaphysiques aujourd’hui en vigueur qui nous conduiraient a devoir penser que l'absence
I'emporte en définitive dans le mouvement du langage.

Est-ce que cela ne revient pas au méme ?



Je ne veux pas laisser patler plus longtemps votre scepticisme (rires) : cela ne revient pas au méme !
On a la possibilité non pas d’une urgence d’écrire mais d’un renouvellement constant du plaisir
d’écrire. On ne peut pas penser de telles choses. ..

On ne peut pas s’abimer dans son écriture ?

On ne peut stirement pas s’abimer dans son écriture. Il faut le faire mais sans le dire. Il faut disperser
la poussicere. 1l faut faire une ceuvre, en définitive. Est-ce que nous n’avons pas la une morale toute
dessinée ? Est-ce que I'écrivain a le droit de renoncer au privilege qui lui est offert de pouvoir, dans
le monde qui est le notre, essayer de construire une unité ?

Cette ceuvre, vous la voyez comme une espece de monument individuel ou, au contraire,
comme quelque chose qui se fond dans le mouvement collectif de Pécriture ?

Je vois mon « ceuvre » (rires), puisque nous pouvons dire cela de fagon quasiment impersonnelle,
au faite du langage. Il me semble que I’écrivain a le droit, quoiqu’on en pense, de ne pas se tenir
trop bas. Il est bien certain que toute langue véhicule une grandeur a laquelle on peut essayer
d’échapper. Moi, je ne tenterai pas d’échapper a la grandeur d’ordre universel qui se trouve
véhiculée par le francais. Si j’étais anglais ou espagnol, il me semble que je serais pareillement exalté
a I'idée qu’une continuité a travers les siecles se fait, se nourrit, se forme des ceuvres personnelles.
Cette maturation est trés lente mais, en soi, elle est une chance et nous n’avons pas le droit de nous
y soustraire.

En manié¢re d’adhésion, j’ai envie de citer ici une phrase de vous qui m’a frappé : « Une
pensée qui ne se charge pas de son propre avenir ne vaut rien. » Note que j’ai envie de
compléter par celle-ci : « Je construis, sans nulle contrainte, un logis pour Perrante unité
de 'un. » Est-ce que vous pensez que ’on peut vous lire a travers ces deux phrases ?

Ces deux phrases que vous citez me semblent aller dans le sens qui est le mien, je ne peux pas y
contredire aujourd’hui, fat-ce pour me mettre moi-méme dans la position de quelqu’un qui aimerait
se contredire. Tout ce que je tente de faire, je le fais sans contrainte. La seule contrainte que je
ressente, la seule qui pese sur moi est celle de exigence du bonheur.



