POESIE ININTERROMPUE
Miodrag Pavlovic
Enregistré a Belgrade le 06/02/1979

Diffusé le 25/02/1979

(Lecture bilingue de Note matinale)

Miodrag Pavlovi¢, vous avez publié des poemes, des pieces de
théatre, des essais. Robert Marteau, votre traducteur francgais, a dit
que vous « inauguriez sans cesse le présent ». C’est une expression
qui m’a frappé. Je me suis demandé¢ s’il fallait ’entendre comme
marquant un état de votre poésie qui serait a la fois en rupture et en
continuité. J’avais envie, pour commencer, de vous proposer ces
deux mots : « rupture » et « continuité ».

C’est difficile de commencer par des subtilités pareilles (rires) ! Le présent,
pour moi, est quelque chose de tres éphémere et, en méme temps, de tres
crucial et essentiel. Dans la phrase de Marteau, « inaugurer le présent », ca
veut dire un présent qui n’est pas découvert ou révélé. C’est certainement
lui qui pourrait le mieux expliquer cette expression. Pour moi, le présent
fait penser a la présence de quelque chose qui est plus fort que nous dans
la vie quotidienne, quelque chose qui se révele et qui se fait sentir dans la
poésie plutot que dans les autres domaines de la réalité. Cette présence, on
cherche a lactualiser, disent quelques experts, parce que cette présence
n’est pas toujours présente. C’est peut-étre I'illusion d’un passé qui cache
les origines du mot poétique mais si ce passé est illusoire, notre sentiment
d’avoir perdu quelque chose n’est pas illusoire.

La question est seulement : « Ou ¢a se trouve ? » Ca se trouve dans le
temps, ¢a se trouve aussi dans la synchronicité a laquelle je crois d’une
facon assez vague. J’al le sentiment que les choses ne font pas seulement
que se continuet, se succéder, qu’elles affirment une certaine simultanéité



qu’il n’est pas facile d’expliquer. De temps en temps, on a le sentiment de
cette synchronicité, que tout ce qui a existé peut exister encore, affirmation
assez difficile, peut-étre typiquement poétique. Un pocte peut ressentir
que la tradition poétique se trouve cachée dans son ceuvre, pas comme
une tradition au sens habituel du mot mais comme une réalité a laquelle
on ne peut pas échapper.

Méme en ce qui concerne les premiers poctes de la tradition grecque ou
hindoue que nous connaissons, on a toujours I'impression qu’ils ne sont
pas les premiers, qulil y a quelque chose avant eux qui a duré tres
longtemps. J’ai le méme sentiment envers la mythologie. Nous vy
cherchons des choses anciennes, des révélations que ’homme tres intuitif
des temps passés a vues ou ressenties mais mon sentiment maintenant est
que, dans la mythologie que nous connaissons, nous avons aussi affaire
avec des choses assez récentes, que ce que nous voyons n’est pas la source.
Mais, en méme temps, la possibilité de comparer une intuition ancienne et
nos intuitions contemporaines est déja un don qui nous aide beaucoup.
Nous voulons découvrir les limites de l'orientation possible de ’homme
dans le temps présent. Le présent, c’est nous mais je refuse ’égocentrisme :
ce n'est pas cette vérité qui m’intéresse, c’est quelque chose de tres
immédiat mais qui n’est pas éphémere.

Si je vous ai proposé ces deux mots, « rupture » et « continuité »,
c’était pour une raison beaucoup plus simple : vous représentez une
langue dans laquelle vous étes la quatriéme ou cinquiéme
génération d’écrivain, donc une langue toute neuve, enfin,
relativement... Je pensais que lorsqu’une littérature commengait a
se fonder, elle puisait dans un fonds national et a vous lire, il me
semble que vous puisez moins dans ce fonds que dans la langue,
que votre modernité est de rompre avec le national pour travailler la
langue. Evidemment, dite les choses comme cela est peut-&tre
ambigu car c’est votre langue nationale que vous travaillez, mais pas
sur le plan national.

Le probléme sur lequel vous me proposez de réfléchir était beaucoup plus
clair vingt ans avant que maintenant. C’est vrai que j’ai commencé avec
une poésie orientée vers la modernité mais qui refusait d’étre superficielle.
Le refus de la superficialité était au niveau psychologique. On a cherché
des expériences plus profondes qu’une simple réaction névrotique a une



situation extérieure difficile. La langue était retrouvée au XIXe siecle. Si je
peux m’expliquer un peu sur notre langue serbe, je dirais qu’elle a des
traces d’une ancienneté tres évidente. Sa structure grammaticale
correspond a des langues indo-européennes anciennes comme le latin,
comme le sanskrit. On n’a pas vu beaucoup d’évolution en elle sauf
phonétiquement mais la structure grammaticale, la composition des
verbes, tout cela est treés archaique. Méme le lexique est assez bien
conservé. Récemment, j’ai vu un livre du lexique ancien slave du IXe ou
Xe siecle publié a Moscou. Ce livre analyse le slave des iles balkaniques. 11
y a des mots dont on pourrait immédiatement faire usage maintenant, que
tout le monde comprendrait. Ils étaient oubliés, remplacés par des mots
moins expressifs mais si on les utilisait, on pourrait les comprendre
immédiatement. Alors la tache du pocte n’est jamais terminée, c’est
évident, mais cette tache change avec le temps, avec une évolution
personnelle, avec la conscience de votre temps qui change aussi. A la fin,
vous voyez que c’était la méme tache qu’au commencement, il y a
beaucoup d’illusions d’évolution mais le travail vous fait découvrir aussi la
langue. La langue vous pose des choses a résoudre et ce que vous avez
résolu vous découvre la nature des choses auxquelles vous vous étes
occupé.

Ce qui m’a frappé, a lalecture de vos textes, c’est ce que j’appellerais
un croisement ou plutdt un tressage qui est un signe de ce travail
moderne, tressage de concret et d’abstrait. Alors je me suis
demandé, dans les formules qu’on trouve souvent a la fin de vos
poémes, ou le concret devient abstrait, ou I’inverse —les deux choses
s’entrecroisant —, si elles sont le signe caractéristique d’un travail
qui m’échappe puisque je ne connais pas votre langue, ou si elles
sont puisées dans un fonds ancien.

C’est vrai que la langue retrouvée au XIXe siecle a tres fortement accentué
son coOté concret mais il ne faut pas se tromper. Apres une assez longue
tradition du christianisme médiéval jusqu’au XVIlle siecle, la théologie a
fourni des mots abstraits, un fonds qui, imperceptiblement, est entré aussi
dans la langue courante. La complexité de la langue méme, des langues
slaves qui couvrent, je crois, des structures sociales assez complexes — ce
qui n’était pas encore confirmé mais ce qui devient évident a travers les



études de la langue — permet une richesse linguistique des divers niveaux.
C’est une partie de la réponse possible a votre question.

Et puis je crois que méme si la poésie est inutile, elle a la tache essentielle
de lier des choses opposées les unes aux autres. C’est un travail presque
impossible de synthese : celle des temps, celle des mots, celle de
I'imagination et du réel, celle de I'abstraction et du concret. C’est par cela
que la poésie peut se renouveler, qu’elle peut exister a coté des sciences
modernes qui sont dans une expansion énorme, tout le monde le sait. Je
crois que la recherche des images synthétiques des expériences qui
traversent ’homme et ’humanité, c’est la la grande épreuve de la poésie
moderne. Quand on voit aujourd’hui des poctes qui essaient d’étre
seulement des prophétes de la vie quotidienne, des expériences
immeédiates, je crois qu’ils trahissent la complexité de 'homme et de son
existence.

On dit que le trait de ’humanité, c’est la verticalité. Le trait de la
poésie aussi. Cette obstination a produire des textes verticaux est
toujours une chose qui m’étonne dans la poésie actuelle. Le premier
trait caractéristique, c’est uniquement celui-la : c’est un texte
vertical.

Je ne suis pas sar de bien comprendre dans quel sens vous pensez la
verticalité. Elle a plusieurs significations, elle peut étre une tendance a la
spiritualité ou une simple diachronie.

Je ne Pentendais absolument pas comme une tendance a la
spiritualité ou alors ce serait une spiritualité matérialiste, en se
mettant debout — ce qui est vrai car c’est en se mettant debout que
Phomme pense — mais c’est un signe graphique : sur une page, un
poéme c’est vertical. Est-ce qu’on peut s’interroger la-dessus ? Je ne
sais pas...

En tout cas, vous avez un texte vertical mais si vous posez le livre dans la
position horizontale. ..

(rires)

Oui, mais sur la page, le texte reste vertical...



C’est difficile pour moi de voir précisément le probléme qui pourrait surgir
de cette verticalité graphique du poe¢me. C’est aussi la temporalité : le
pocme doit étre exposé dans une succession du temps mais le graphisme
du poeéme permet qu’il se présente entiecrement sur une page.

C’est plutét vers la que je voulais aller. Si le poéme est vertical, c’est
peut-étre pour interrompre quelque chose — pour reprendre le mot
du début — dans la mesure ou la prose est, en effet, liée au
déroulement du temps et accepte cet écoulement tandis qu’il me
semble que le poéme s’efforce de lui résister, de méme que I’'image
poétique a un coOté étoilé, essaie d’étre plurielle et non pas
unidimensionnelle.

Je dois dire que je cherche plutot les poemes que les définitions de la
poésie, quoique je réfléchisse souvent sur elle. Je proposerais une autre
vision possible du poéme en comparaison de la prose qui ouvre, qui coule.
Il me semble que les poeémes sont les moments arrétés d’'un roman
beaucoup plus grand que le roman écrit. La prose se réfere a un conte
beaucoup plus large qui ne peut pas étre conté dans les fragments.

Vous voulez dire que chaque po¢me serait un instantané de quelque
chose de beaucoup plus vaste et qui continue dans le blanc entre les
poémes ?

Qui se compose dans cette synchronicité dont j’ai parlé tout a ’heure.

Ce que vous dites me fait penser au fait que vous avez composé une
trés vaste anthologie de la poésie romantique et je n’en connais pas
d’autres qui donnent a la fois des poémes anglais, allemands,
francgais et serbes. Le travail que vous avez accompli la fait-il partie
de votre réflexion sur la poésie ou est-ce un moment de ce roman
dont vous venez de parler ?

C’est le résultat d’une réflexion sur la poésie. Je connais pas mal la poésie
européenne et assez bien la poésie de langue slave. J’ai la conviction que
d’ici, de Belgrade en Yougoslavie, on a nécessairement une autre vue de
I'ensemble de la poésie romantique. Dans la premicre édition (que jai
modifiée plus tard), j’ai cherché a donner cette vue qui me semble assez



harmonieuse dans différentes parties de I'Europe, de ce mouvement qui
commence tres tot, au X VIle siecle, et dure jusqu’a la deuxieme moitié du
XIXe. C’est tres intéressant de comparer les choses et de voir les différents
aspects spécifiques des diverses langues. J’ai redécouvert que les
Romantiques ont écrit une poésie qu'on peut qualifier de grande,
classiquement grande et qu’ils ont en méme temps compromis, ruiné
plusieurs aspects de l'art poétique, ce qui a provoqué des réactions contre
le Romantisme en France, chez nous aussi et chez les Russes. Nous vivons
aujourd’hui dans cette situation ambigué ou la poésie est essentiellement
romantique et ou il ne faut pas abuser de ce romantisme.

Ce travail vous a amené a traduire un certain nombre de po¢tes dont
William Blake. Je sais aussi que vous avez traduit Eliot et Yeats.

Comment s’inscrit la traduction dans votre propre travail d’écriture
>

La traduction c’est tout simplement un travail que les autres n’ont pas fait.
J’at traduit pour la premicre fois en serbo-croate des poctes que jaime
beaucoup comme Holderlin, Blake et d’autres. Apres sont venus de bons
traducteurs qui ont traduit beaucoup de poctes et j’étais content d’avoir
initié cela. J’at eu l'intention d’écrire un long essat sur Blake mais je ne le
ferai jamais car maintenant je me suis éloigné de ce champ. Blake m’a
beaucoup aidé — Yeats aussi — a comprendre certains probléemes que je me
posais. Maintenant je suis au noyau méme du travail que jai toujours
cherché : unir Pessence de la tradition folklorique et mythologique slave
avec une expérience directe des temps modernes, alors écrire des essais
sur des poctes anglais ou allemands serait franchement une perte de mon
temps !

Que pouvez-vous dire sur ce travail actuel ?

Je peux dire que j’essaie d’analyser les champs mythologiques — qui ne sont
pas nombreux — de la tradition folklorique serbe. J’ai vu avec étonnement
que les instruments de I’ethnologie ne peuvent pas m’aider. Il n’y a rien
pour analyser cela. L.a mythologie slave était toujours un champ secondaire
par rapport aux mythologies mieux connues avec des monuments mieux
conservés. Les ethnologues ont analysé les meeurs et les coutumes mais
pas les textes poétiques, alors j’ai essayé de lier a I'analyse des textes un



travail critique d’évaluation esthétique avec une exploration beaucoup plus
vaste des fondements mythologiques et je crois avec trouvé des choses
complétement nouvelles. Evidemment, cela est lié 2 mon travail de pocte.
J’ai toujours marché sur les deux plans en méme temps.

C’est de la relation entre cette recherche et votre travail de pocte que
j’avais envie que vous parliez... Vous ne poursuivez pas ce travail
uniquement dans un but scientifique. Votre propre travail en est
Papplication pratique.

Il ne s’agit pas de chercher 'inspiration dans la tradition mais en méme
temps, en écrivant, on peut voir certaines choses de l'intérieur ce qu’un
scientifique, empiriquement, ne peut pas faire, il me semble. En travaillant
directement dans la poésie et dans la langue, on a la chance de retrouver
peut-étre un probléme qui a préoccupé un pocte ancien, un barde slave.
On peut se tromper, on peut tirer des conclusions illusoires mais je crois
avoir développé jusqu’a maintenant un esprit assez critique. Comme j’al
écrit plusieurs études littéraires, je peux résister a des généralisations
gratuites et a d’autres risques. Je ne crois pas a une science exacte mais a
la science de l'interprétation qui part d’un texte et inclut votre personnalité
en méme temps.

Quand vous parlez de cette ancienne poésie slave, je me demande
si vous y cherchez cette forme qui manque a la poésie
contemporaine. On pourrait dire qu’elle est toujours en quéte d’une
forme étant donné qu’elle est extrémement variable.

Je crois que l'aventure poétique ne peut pas se réduire a la question
linguistique formelle ou a celle du contenu. C’est toujours quelque chose
qui vous mene plus loin : c’est une fois la question formelle, une fois celle
du lexique. Tout cela est presque inconscient et ce n’est que plus tard que
le découvrez. Pendant une période, j’ai fait des études d’étymologie qui
m’ont beaucoup aidé a comprendre ma propre langue. Apres cela, j’ai
découvert que ma poésie était devenue beaucoup plus difficile. Il y a des
résultats toujours paradoxaux. Les difficultés étymologiques de la poésie
vous obligent a repenser le coté conceptuel. On va un peu plus loin, un
peu plus en profondeur.



Je crois, comme tant d’autres, qu’étre pocte c’est réunir plusieurs aspects
de I'expérience humaine. C’est tres difficile de retrouver le fondement
vivant de Détre. C’est la tache du pocte. Il n’y a pas longtemps, les
existentialistes ont pensé que c’était la mort qui est le fondement de
’lhomme. Je crois que 'unité de ’homme est mieux composée, qu’elle est
irréductible et complexe. C’est dans cette contradiction que je fouille. Je
crois que la vie rituelle et la vie de la communauté (dans un sens ancien)
révelent une forme de vie qui est vraiment poétique et qui était réelle dans
une époque qu’on a oubliée ou remplacée. Je crois aussi que beaucoup des
angoisses et des névroses de notre temps sont la conséquence de ’absence
des rites dont nous avons besoin. Le pocte recherche des poémes mais
aussi des mémoires rituelles. Se rappeler d’un rite me semble plus beau
que d’écrire un poeme.

Je pense que mon évolution va se terminer par la possibilité d’écrire des
pocmes qui sont déja écrits, par le sentiment absolu de bien comprendre,
par exemple, le ? védique, et d’aboutir a cela. Comme c’est déja écrit, je
peux abandonner. Il faut arriver a ce point, c’est peut-étre une vision
paradoxale. Je n’envisage pas d’aboutir moi-méme d’aboutir a la
découverte des grands poe¢mes qui existent déja.

Il ne faut pas croire que j’espere naivement que connaitre une tradition
folklorique ancienne me permettrait d’écrire des bons poeémes dans la
meéme veine, de la méme sorte. Il y a toujours eu des poctes qui ont imité,
qui se sont inspirés du folklore ou des grands poémes anonymes de la
tradition mais cette tradition était toujours supérieure a ce que les poctes
composaient en la prenant pour modele. Quand je suis arrivé a
comprendre plus profondément la partie la plus difficile de cette tradition
folklorique slave, j’ai constaté que mon désir d’écrire des poemes s’était un
peu éteint. Je ne trouve pas que cette stérilité soit un effet néfaste. Cela
produit tout simplement une identification ou, si vous voulez, dans la
terminologie francaise, une participation presque mystique avec ce qui
nous a ¢été transmis. Cela se référe aussi a la tradition védique ou
égyptienne, ou avec les Psaumes de David. C’est I’évolution poussée au
plus loin.

Un individu ne peut pas surpasser les grands états de conscience vécus
dans les anciennes grandes traditions qui n’étaient pas présentes partout.
Il y avait des lieux privilégiés ou on a trouvé de la grande poésie et des
grands moments de connaissance du monde et de soi-méme. Un écrivain
peut s’approcher de la compréhension de ces grands moments et les vivre



en lui-méme. Il y a certainement des états de conscience qui sont tres hauts
et qui ne réclament aucun besoin d’écrire des poemes. Je crois que le pocte
doit dépasser son narcissisme et ne pas croire que le poé¢me serait le dernier
mot de la création mondiale.



