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BN : Gilbert Lely, vous avez publié¢ une Vie du Marquis de Sade et,
en un volume, vos ceuvres poétiques, chez Jean-Jacques Pauvert. Il
y a des interférences entre ces deux livres, interférences qui ne sont
ni de Pordre de la citation ni de P’anecdote : on dirait que,
réciproquement, ils s’ancrent ’un ’autre — et qu’on entende ici le
jeu de mots. Mais ce qui peut-Etre arréte le plus vivement le lecteur
dans cette relation tendue c’est qu’on pergoit qu’elle communique
aussi avec vous. En chacun de vos textes, on sent ainsi quelque
chose d’éphémeére que le texte a justement pour rdle de saisir mais
la transmutation dont il a la charge ne consiste pas, comme
d’ordinaire, a transformer en durée ce qui ne I’est pas, elle consiste
a changer linstant en lui-méme, en sa vibrante et poignante
instantanéité. Dans la préface a la Vie de Sade, vous vous déclarez
«idolatre de ’heure, et du nom, et du lieu, toujours imbu du respect
sacré de la plus chétive circonstance parce qu’elle a été vécue. »

Vos ceuvres poétiques ne retiennent cependant que quelques-unes
de vos circonstances. Est-ce parce que votre langue, pour les écrire,
s’est faite d’une telle précision, d’une telle justesse discréte que le
temps a manqué ou bien parce que vous privilégiez des instants
révélateurs ? En un mot, ou ’écriture, la poésie a-t-elle son origine ?

GL : Son origine chez moi ou son origine en général ?
Non, chez vous puisqu’elle passe a travers vous...

Eh bien, on peut dire qu’elle a chez moi cette origine : je veux a toutes
forces que ce qui a été demeure. Je me révolte contre la mort, contre la



disparition et je veux employer toutes les ressources du langage a sauver
de la mort les choses et les gens, surtout les gens que j’ai aimés.

(extrait musical)
(lecture)

Je ne devais pas, en principe, écrire un ouvrage appartenant au genre
historique mais faisant la 17 de Sade, a1 fait une opération d’ordre
poétique, si la poésie telle que je Pentends est de sauver de la mort. En
effet, la vie de Sade était peu connue, on ne connaissait environ qu’un
dixieme des événements qui ont constitué cette vie. J’ai pu, au prix de
grands efforts, reconstituer les neuf dixiemes de la vie de Sade donc je lat
sauvé de la mort et ainsi, j’ai fait ceuvre de pocte. D’ailleurs, mon style,
dans cet ouvrage historique, je ’ai voulu aussi soigné que mes pocmes.

De toutes fagons, ce qui est évident pour le lecteur de la Vie de Sade,
c’est que ce livre — qui est rigoureusement exact du point de vue
historique — n’est pas, en effet, écrit comme un ouvrage historique
et ce qui m’a beaucoup frappé, par exemple, c’est ce fait que vous
donnez a la fin du livre, ce récit de votre premicre visite a Lacoste
qui n’est pas votre premiére rencontre avec Sade mais, disons, qui
est votre premiére rencontre avec I’homme Sade.

Ma premicre rencontre mystique peut-ctre, disons cela, oui... Il y a pour
moi un axiome fondamental : je dis qu’il n’y a rien d’ineffable. Tout, au
moyen du langage, peut étre dit et j’ajouterais ceci, c’est que espece de
lieu commun qui consiste a dire : « Les paroles sont incapables
d’exprimer », ou alors ces deux vers d’un pocete parnassien qui dit : « Mes
vers ne valent pas les vers révés : I'idée, / Lorsque je Iai saisie entre mes
bras humains, / N’a plus son charme amer de vierge impossédée. »' Je dis
que c’est le contraire. Moi je pense que la « vierge impossédée » c’est 'idée,
I’émotion quand elle n’a pas été traduite.

(extrait musical)

11 s’agit d’Ephraim Mikhaél (1866-1890).



(lecture)

L’écriture automatique c’est ’écume de la sensibilité. Au contraire, le
langage doit creuser sans cesse : ce n’est pas la surface qui compte, c’est la
profondeur. Il faut creuser, creuser et au moyen d’un effort absolument
fantastique, puisque l'effort de la poésie, je le compare a l'effort de
quelquun qui aurait a chercher un diamant au milieu d’une tonne de
charbon. Que de pelletées, que de poids il faut qu’il remue pour trouver
ce diamant ! Eh bien, on le trouve toujours !

Mais quand vous dites : « Il faut creuser, creuser », le travail que
vous soulignez 13, quel en est le matériau ? Est-ce que c’estlalangue
ou est-ce que c’est ’émotion que vous voulez rendre ?

C’est évidemment ’émotion mais la langue en est capable.
(extrait musical)
(lecture)

Est-ce que vous accepteriez comme exemple de trés belle
restitution du passé les Chiméres de Nerval, par exemple ?

Vous voulez bien désigner les poésies de Nerval ?
Oui.

Je suis trés embarrassé par cette question parce que, figurez-vous, je suis
le seul peut-étre de cette opinion... C’est une poésie qui ne m’a jamais
touché. De Gérard de Nerval j’aime le nom, les titres (Pantin, Les Filles du
fen) mais je vous avouerais que ses sonnets pour moi sont illisibles ! J’ai
presque honte et peur de dire cela parce que je me ferai détester mais
quand je lis : « Je suis le ténébreux, - le veuf, - I'inconsolé / Le prince
d’Aquitaine a la tour abolie », je trouve ¢a trés emphatique. Awrélia c’est
évidemment un tres grand chef-d’ceuvre mais ses poésies rimées, ses
sonnets, pour ma part, je ne peux pas en étre touché.



(extrait musical)

Tout a Pheure, je faisais allusion a votre rencontre avec Lacoste,
j’aimerais lire ces quelques lignes...

Si vous voulez mais je dois vous indiquer ceci, c’est qu’actuellement, le
chateau de Lacoste est le dernier lieu ou j’irais et méme je n’irai jamais !
Les ruines du chateau ont été tellement abimées : on a coulé du béton, on
a fait une reconstitution absurde ! Je n’irai pas a Lacoste, de méme que je
n’irais pas dans une maison de tolérance ou je saurais que la femme que
j’al aimée est prostituée | Le Lacoste dont vous avez parlé est celui qui
n’avait pas encore été pollué.

De toutes fagons, je ne voulais pas vous citer pour le lieu mais
simplement pour ce que vos phrases retiennent de la rencontre :
« Lorsque le samedi 21 novembre 1942, aprés avoir franchi la
ceinture fantomatique du haut-village de Lacoste, nous arrivimes
au pied de la fagade orientale du chateau de Sade, un saisissement
inconnu me fit chanceler dans la blancheur. Le glaive antiphysique
d’Héraclite venait d’anéantir pour notre ivresse la rampante
contradiction entre jadis et aujourd’hui. » Lisant ces lignes, on est
introduit, me semble-t-il, a la fois a votre travail sur Sade et a vos
pocmes.

Il me semble aussi...Vous savez, je n’ai pas tellement envie de parler de
mes poemes. J’aime parler des auteurs. Je trouve qu’il est beau d’avoir lu
beaucoup d’auteurs, depuis Homere jusqu’a nos jours. Cela nous fait une
espece de grand manteau, de grande traine, cela nous rend majestueux. On
est en quelque sorte comptable du génie de ces hommes. Je vois la
littérature universelle depuis Homeére jusqu’a nos jours comme si je
survolais une vaste contrée ou la sensibilité serait représentée par des
fleuves avec leurs affluents. L’histoire de la littérature c’est lhistoire
naturelle de la sensibilit¢é humaine. Vous avez des poctes que l'on lit
maintenant difficilement, comme Lamartine, par exemple, qui a toutefois
de tres belles pages. On ne comprendrait pas ce qu’il s’est passé dans la
littérature francaise s’il n’y avait pas eu Lamartine. En 1820, il a opéré dans
la sensibilité un changement aussi important que Rimbaud a son époque.



Lamartine était tres doué, il a beaucoup écrit. Il y a des faiblesses mais c’est
toujours émouvant.

Ily a, dans la poésie francgaise du XIXeme siecle, un étre que jexecre, c’est
Victor Hugo. J’ai dit quelque part que Victor Hugo était le contrepied de
Baudelaire. Il spécule toujours sur ce qu’il y a de plus grossier, de plus
emphatique, de plus grimacant. Récemment, a la télévision, j’ai entendu
quelques scenes d’Hermani : 1l semble que tout ce qu’il peut y avoir de vil
dans des opérations d’esprit, dans le langage, dans les facons de dire
quelque chose, sont encloses chez Victor Hugo. A la « bataille ’Hernani »,
c’étaient les Classiques qui avaient raison. La seule ceuvre de Victor Hugo
qui mérite de vivre, c’est son fils, Francois-Victor Hugo, qui a traduit
Shakespeare d’une facon admirable.

(extrait musical)

En rangeant mes papiers, j’ai trouvé des documents surréalistes. 1l y avait,
dans une colonne, « Lisez..., ne lisez pas... » Je me suis amusé a
commencer une chose semblable mais j’ai voulu qu’en méme temps, cela
ait une signification. Alors je mets, par exemple :

Ne lisez pas Guillaume Apollinaire, dont Cravan a dit : « Guillaume
Apollinaire, ce Catulle Mendes | » Guillaume Apollinaire est un pocte de
quatricme ordre. C’est déja quelque chose d’étre un pocte de quatrieme
ordre.

Ne lisez pas Guillaume Apollinaire, alors par une espece de préciosité, de
paradoxe, on pourrait dire, lisez Sidoine Apollinaire qui était un pocte du
VIéme siecle — ce ne serait quamusant — alors je dis : Ne lisez pas

Guillaume Apollinaire, lisez Alfred Jarry.

Ne lisez pas Voltaire, lisez Fontenelle. C’est curieux, je n’arrive pas a
détester personnellement les écrivains antérieurs a la Révolution... Il n’y
en a qu'un seul, c’est Voltaire : je ne 'aime pas | Alors je dis : ne lisez pas
Voltaire, lisez Fontenelle — je signale que Nietzsche aimait beaucoup
Fontenelle.

Ne lisez pas Victor Hugo, lisez Fontenelle. Je Iai dit tout a ’heure : Victor
Hugo, le contrepied de Baudelaire...

Ne lisez pas Honoré de Balzac, lisez Proust.

Ne lisez pas Michelet, lisez Hippolyte Taine.



Ne lisez pas Paul Valéry (il est honorable, bien entendu, mais je le trouve
froid...), lisez Paul Claudel.

Ne lisez pas Robespierre, lisez André Chénier, en tant qu’écrivain politique
— je mets tres haut ses poemes mais la n’est pas la question.

Ne lisez pas Giraudoux, en tant quhomme de théatre, lisez John
Millington Synge, dont la derniere édition a paru en 42 chez Gallimard qui
ne I’a jamais réimprimée.

Ne lisez pas Gide, lisez Arthur Cravan.

Je vous ai dit ¢a pour nous détendre un peu mais le jeu est amusant...

En somme, Victor Hugo est pour vous le Napoléon de la littérature,
si je m’en référe a votre portrait de Napoléon ? (rires)

Ah out ! Voila un homme que je hais, oui ! Le goujat a manteau d’abeilles,
le chien fécal de brumaire, le sanglant usurpateur...

Vous n’étes pas tendre, non plus, pour la plupart des
révolutionnaires...

Ce n’est pas en tant que révolutionnaires. Sade a été le plus grand
révolutionnaire puisque j’ai dit que les révolutions étaient toujours en
retard sur lui. Je hais la terreur, je hais les massacres.

(lecture)
Qu’est-ce que I’ « anti-événement » dont vous faites I’éloge ?

L’anti-événement, cela touche un épisode de la vie de Sade mais c’est une
chose qui m’a toujours troublé : ce qui est, d’une part, et ce qui aurait pu
étre, qui ne sont séparés que par une mince pellicule. Vous étes dans la
rue, vous étes sur le trottoir, vous vous préparez a passer sur la chaussée ;
a ce moment, arrive une voiture, vous avez la chance de pouvoir I’éviter.
Il y avait vraiment autant de chances pour que vous soyez massacré par la
voiture que d’en avoir été épargné. Je trouve cela prodigieux parce que
votre chance était tellement minime que par 'imagination, vous pouvez
vous représenter blessé, mourant, transporté a ’hopital et 'homme qui a
été épargné a pu rentrer chez lui.



Est-ce qu’au fond, vos po¢mes sont un anti-événement ?

Absolument pas, non. C’est une des formes de ma sensibilité. L’anti-
événement, la, je applique a Sade mais j’y pense sans cesse. Je pense que
« ce qui aurait pu €tre » et « ce qui est » sont souvent séparés par une limite
tellement mince que c’est prodigieux | Quelqu’un qui évite une voiture par
miracle, il I’a évitée de si peu qu’il se peut qu'un autre lui-méme soit
conduit a ’hopital, et réciproquement,

Quelqu’un qui a le malheur d’étre blessé, renversé par une voiture, sur son
lit d’hopital dit : « Mais ce n’est pas possible, un autre moi-méme rentre
dans sa maison ! »

Tout a P’heure, lorsque vous exposiez vos raisons d’écrire, en
quelque sorte, je croyais voir 1a une espece d’anti-événement dans
la mesure ou, a travers ce que vous avez dit, « ce qui est » n’est pas
tout a fait tant que ce n’est pas écrit.

Je n’avais pas songé a cela mais, évidemment, il y a un lien — que vous
indiquez — qui m’intéresse et auquel je n’avais pas songé.

Donc vous acceptez ?
Ah oui, je 'accepte.

On pourrait étendre les choses a ’Histoire en ce sens que lorsque
vous rencontrez Sade — c’est peut-étre une des choses qui me
fascinent le plus — vous disiez : « Sade n’existait qu’au un dixi¢me. »
Ne pourrait-on pas dire qu’il y a dans le passé des choses dont nous
sommes l’avenir ? Et ces choses nous attendent pour étre... Ces
choses sont passées, évidemment, comme le reste mais elles sont la
comme en réserve d’avenir. Pour parler grossiérement, chaque
moment se cherche des ancétres dans le passé et fait surgir du passé
une lecture qui n’avait pas encore été faite.

Oui, cette considération est émouvante...

En un sens, vous étiez ’avenir de Sade ?



Je dois vous dire d’ailleurs qu’il y a une chose paradoxale : j’avais lu Sade,
je Paimais mais enfin pas outre mesure. Pendant la guerre, je me suis trouvé
dans un village qui faisait face a celui de Lacoste et a ce moment-la, c’était
I’époque la plus tragique, la plus désespérante de ’Occupation. Ce chateau,
ces ruines que je voyais et conséquemment, celui qui les avait habitées, m’a
paru le symbole méme de la liberté que nous avions perdue et dont il s’est
fallu de peu que nous I'ayons perdue éternellement avec la vie. Alors Sade
a été pour moi le symbole de la liberté. D’autre part, a cette époque, j’ai
connu quelqu’un que j’aimai. Lorsque je suis rentré a Paris, la guerre finie,
je me suis senti une espece de dette envers Sade qui m’avait soutenu. Je ne
connaissais pas tous ses ouvrages. Pour moi, c’était la liberté et c’était
I'amour. Le hasard a fait qu’on m’a confié des documents, des lettres
inédites. J’ai publié dix volumes d’inédits de Sade. Il y a peu d’historiens
de la littérature qui ont la chance de pouvoir publier dix volumes d’inédits
d’un homme de cette importance. En somme, Sade avait un devenir qui
allait étre moi-méme — ce que je dis sans orgueil. Oui, c’est vrai, je suis tres
touché de cette réflexion...



