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(lecture de Genevieve Serrean)

BN : Genevieve Serreau, quand on écoute un écrivain, sans doute en attend-on qu’il patrle
comme un livre et, a la fois, qu’il révéle cette intimité que n’offre pas ’anonymat de la page
car elle ne peut passer que par la présence. Nous sommes ici dans une situation
doublement ambigué : on vous écoute mais vous é&tes faussement présente. Cette
ambiguité fait que, peut-étre, j’ai envie de la reporter dans mes questions, en disant, par
exemple, que ce qui m’importe chez vous, c’est un vivre-écrire qui fait qu’avec vous, on
peut non seulement parler de livres mais de comment on fait des livres, c’est-a-dire
d’édition, et parler d’engagement politique, de théitre — vous €tes une historienne du
théitre contemporain et un auteur de théitre —, en somme parler de I’écriture dans tous
ses états, mais acceptez-vous que votre travail soit abordé dans ces termes, au fond, sans
écart, sans réserve ?

GS : Oui, tout dépend concretement des questions que vous voudrez me poset... Je ne sais pas...
Effectivement, j’ai une activité diversifiée mais ce qui m’intéresse aussi, c’est 'unité de cette activité.
Je crois qu’a travers les différentes formes qu’elle a pu prendre, elle recéle une certaine forme
d’unité. Ce ne serait pas a moi de le dire. Lire mes propres textes a la radio, c’est une forme de
distance qui permet aussi de se rendre compte de certaines choses et, par exemple, des autres
écrivains dont j’ai souhaité m’entourer. Je Iai fait de fagon assez somnambulique. Je me suis dit
simplement : « J’adore ¢a, je vais le lire | » C’était tres spontané. En définitive, je vois bien que tout
¢a s’organise comme une petite constellation autour de moi et que ¢a a un sens, forcément. Je ne
sais pas si vous avez entendu mes choix mais ils ne sont pas innocents.

Ces gens ne sont pas intervenus que dans votre écriture.
Comment ¢a ?

C’est toujours difficile de présenter quelqu’un parce que c’est toujours arbitraire et
réducteur mais ce que je voulais faire ressortir, c’était la circulation d>'une méme chose a
travers divers travaux qui faisait que vous étiez engagée compleétement dans cette chose.

Oui. J’ai commencé, comme beaucoup de gens, par écrire des poeémes - qui ne valaient pas tripette,
d’ailleurs. Ensuite, je me suis crue destinée au théatre puis les circonstances de ma vie m’en ont
empéchée mais dans le fond, je pense que ce qu'on ne fait pas, c’est qu’on ne devait pas le faire et
ce qui m’importait, ¢’était, avant tout, d’écrire. Je crois que c’est ma racine profonde.

Cette distance dont vous parliez tout a ’heure, a propos de vos lectures, est-ce que
Pécriture a joué ce rdle par rapport aux autres activités ? Vous avez dit : « Je voulais d’abord



faire du théatre » et vous avez écrit pour et sur le théatre donc il y a toujours les deux
modulations.

Il y a une chose dont je me suis rendue compte tardivement, c’est que tout ce que j’écris qui n’est
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pas du théatre a quelque chose a voir avec lui. Pour moi, c’est profondément la méme chose ce

besoin que j’ai toujours du rythme, du souffle, comme si c’étaient des gens sur un théatre imaginaire
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qui se renvoient la parole. Quand j’éctis, je me patle le texte — c’est un mouvement dont je ne me

suis pas rendu compte tellement vite. C’est apres qu’il devient écriture.

Quand on dit d’un écrivain qu’il a du souffle, on a toujours ’impression que c’est quelqu’un

qui vous emporte or, chez vous, le souffle c’est quelque chose qui est a la fois présent sur

les lévres et dans la bouche.

Pour moi, ce n’est pas du tout dans le sens d’un souffle qui vous emporte mais dans un sens
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générateur : ¢a peut étre trés bref ou ¢a peut avoir toutes les dimensions mais c’est la-dessus que

les choses reposent, comme sur un coussin, un coussin d’air.

Et si je vous lancais le mot « concret » ?

C’est un mot qui m’est cher.

Qu’est-ce qu’il veut dire ?

Je n’ai jamais trouvé d’autres définitions de la poésie que de dire : « La poésie c’est concret. » Mais
ca n’en veut encore rien dire.

Quand vous parlez de théatre, en disant que vos textes ont tous a voir avec lui, a quoi
pensez-vous ? C’est vague...

Ca reste vague. Cest plutét le sentiment que ¢a prend sa source dans un souffle et que le théatre
C’est une respiration. C’est en cela que c’est proche et que c’est parent.

On pourrait entendre cela dans deux sens : une respiration qui est liée au corps et une
respiration qui est liée au temps. Qu’est-ce qui ’emporterait ?

Je ne fais pas tellement la distinction : le corps et le temps, c’est la méme chose, non ? Le temps
vous passe a travers le corps tout le temps !

C’est ¢a le souffle ?

Peut-étre, oul. (rires)

Depuis plusieurs années, vous semblez avoir choisi un genre qui est la nouvelle. Est-ce
’ g
qu’il y a un rapport avec ce concret et ce souffle ?

Peut-étre... Ecrire c’est quand méme une facon d’apprendre a se connaitre et, aprés avoir publié
pJ
quatre romans, on finit par se comprendre un peu plus, par voir les impératifs qui vous



commandent a I'intérieur et je n’ai plus eu besoin de courir sur une longue distance. Je ne sais pas
si C’est mieux ou plus mal mais j’étais a ’aise dans une courte distance.

Quand on parle de roman, est-ce que c’est le romanesque qui vous soutenait ?

Non, de toutes fagons pas ! Sauf peut-étre dans le tout premier, e Soldat Bourguin, ou il y a, la plus
qu’ailleurs, une histoire — qui n’est nullement autobiographique.

Se mettre a faire des livres, c’est généralement un travail trés précis et ingrat que
généralement on n’imagine pas quand on commence a écrire. Or vous avez dit : « J’ai
commencé a écrire des poémes puis j’ai voulu faire du théitre. » Comment ce travail
s’articule-t-il ?

En fait, je n’ai jamais cessé d’écrire. J’ai d’abord écrit des poemes et puis j’ai continué. Quand je
faisais du théatre, j’avais toujours quelque chose en train, qui avortait parce que je n’avais pas le
temps, mais je ne lachais pas la langue ni la littérature ! Je ne les ai jamais lachées.

A propos d’écriture, est-ce qu’on pourrait parler d’interprétation comme on en parle au
théitre ? Je pensais a votre premier roman, au romanesque, qui, dans un premier livre,
pouvait étre la comme une espéce de secours, comme un soutien, un fil. Quand P’acteur
interpréte un texte, en réalité, il le refait mais on dit qu’il Pinterpréte. Est-ce qu’on pourrait
en dire autant d’un écrivain ?

Borges a donné une définition de la littérature qui me plait beaucoup. Il a dit que la littérature n’était
qu’un « réve controlé », le réve étant ce texte que 'on controle et qui devient littérature. Alors oui,
il y a peut-étre un probleme d’interprétation encore que toute séparation, toute étude qui isolerait
le fond de la forme m’a toujours paru aberrante et absurde.

Quand j’avangais le mot « interprétation », c’était avec le désir de savoir si, au fond,
Pinterprétation n’est pas la chose dont on se débarrasse.

Ah I non, ce n’est pas possible | En admettant que ce soit un « réve controlé », il n’y a pas de
littérature sans ce controle et sans ce réve. Quand j’écris — dans la mesure ou on arrive a saisir cette
démarche et ce processus —, j’ai toujours 'impression que quelque chose se trouve sous des couches
tres lointaines. C’est vraiment comme une espece de foreuse pour trouver le pétrole... De temps
en temps, parce qu’on a Poutil du langage, on arrive a percer ce point-la ou monte quelque chose
mais rien n’est concevable sans la perceuse qui donne forme a cette chose qui monte. Donc, je ne
distingue pas un fond qui serait 1a, qui vous attendrait. Non, cette nappe d’eau souterraine n’existe
que parce qu’on va la chercher. Si on ne la cherchait pas, elle ne serait pas la !

Donc on commence par se donner une machine, une perceuse.

Oui, mais la perceuse est déja ’eau et ’eau est déja la perceuse. On ne peut faire cette dichotomie
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que pour les commodités de I’étude encore que ¢a fausse tout... Cest la ou s’arréte interprétation
de la littérature.

Y aurait-il une fagon négative de poser la question ? Un jour, j’ai été trés impressionné par
une question qui n’était pas directe : « Qu’est-ce qu’il faudrait qu’il se passe pour que vous
n’écriviez plus ? »



C’est une bonne question... C’est comme un suicide : les mémes raisons qui conduiraient au suicide
conduiraient a s’arréter d’écrire. C’est probablement le méme mouvement.

On a tellement répété a notre époque que I’écriture était une mise a mort...
Oui, mais ce ne sont que des mots. Pour moi, ce n’est pas ¢a.

Mais on peut imaginer que si Pécriture appelle cet excés, elle appelle aussi I’excés
contraire. Ce n’est pas plus une mise a mort qu’une mise a vie : c’est tant6t I'un, tantot
Pautre ou les deux.

11 faut s’entendre sur « mise a2 mort ». C’est un beau mot mais ce n’est pas le suicide. .. Toute forme
de création appelle ce genre de questions. A mon avis, ca reste un mystére opaque. J’ai été trés
frappée par le fait que le mouvement qui nous pousse a écrire est exactement le méme pour les
peintres, les musiciens. La démarche... créatrice — je n’ai pas d’autre mot pour dire ¢a — est la
méme, exactement la méme !

C’est-a-dire qu’on n’avance pas dans ’éclaircissement du mystere en question.
Non mais on constate que cette chose est pareille.
Et que ¢a reste irréductible ?

Oui, pour moi en tout cas...

Et Particulation avec le reste, avec tout ce qui s’est passé d’autre ? Le fait d’écrire vous a-
t-il poussée a avoir une certaine attitude ou bien est-ce que cette attitude n’a rien a voir ?

De quelle attitude voulez-vous patler ?
Politique, par exemple.

Je crois que ¢a n’a rien a voir. Bien sur, tout a a voir, dés l'instant qu’on est concerné, je veux dire
que les engagements que j’ai pu prendre, je I'ai fait en étant entierement concernée. Je ne suis pas
éparpillée en petits morceaux : je n’ai pas un moi écrivain et un moi politique. Effectivement, dans
cette perspective-la, on peut dire que c’est la méme chose mais je ne vois pas tres bien ou ¢a se
raccorde. Mon deuxie¢me roman, Le Fondatenr, écrit pendant la guerre d’Algérie, je I’ai fait avec le
besoin profond de dire quelque chose de la condition qui était faite aux Algériens a I’époque —
enfin, de tous temps — et puis c’était tres difficile parce que tout langage littéraire qui pourrait étre
relayé par un autre discours, c’est-a-dire un discours strictement politique, que je ne méprise pas,
ou un essai ou tout ce que vous voulez, et bien ce n’est pas la peine de faire de la littérature avec
ca. La littérature a sa spécificité absolue ! C’est pourquoi ce roman dont je voulais, au départ, qu’il
fasse place a ce que j’éprouvais a ce moment-la a I’égard de ce conflit, a glissé peu a peu dans une
forme tres onirique, avec une utilisation de la mémoire, du passé et un refuge dans l'instant qui était
tout a fait littéraire, et le roman n’est pas trés bon parce qu’il souffre de cette tension et de
I'impossibilité dans laquelle je me suis reconnue étre de faire ce qu’on appelle un « roman engagé ».
En tout cas, moi, je ne peux pas...



Le sujet n’a aucune espéce d’importance, il est seulement le moyen de révéler qu’il n’est
rien dans Pécriture.

Oui, effectivement.

Il y a un probléeme qui m’a toujours poursuivi : quel a été le role de cette circonstance
historique trés précise qu’est la guerre d’Algérie dans notre génération, parce que je pense
qu’elle a eu un réle capital ?

Enorme, oui.

Et en méme temps, il est trés difficile de le saisir dans la production littéraire de cette
génération.

Oui, on est trop pres.

On est trop prés... mais est-ce que c’est vrai ? Parce que on est déja assez loin de cette
production littéraire donc le probléme devrait transparaitre clairement a Pintérieur.

Dans la littérature algérienne, il y a quand méme eu Yacine Kateb | Nedjma, c’est un grand bouquin
et il est question de I’Algérie tout le temps, il n’est question que de ¢a, mais tellement assimilée a
un réve intérieur, profond, a une survie méme. Moi, je n’ai pas fait cette expérience, je ne suis pas
algérienne.

Mais quelle est la réserve a I’égard du Fondateur ? Est-ce qu’elle est simplement littéraire ?

Oui, car j’ai voulu m’embarquer dans une affaire qui n’avait pas grand chose a voir avec la
littérature. Ce n’était pas comme ¢a qu’il fallait le dire. Cette avalanche d’explosions et de passions
que je mettais dans engagement a I’égard de la guerre d’Algérie ne pouvait pas se traduire
directement en racontant ’histoire de cette guerre parce que cela trahissait tout. Donc j’ai mieux
parlé de ’Algérie quand je n’en ai pas patlé.

Quelle est la fonction du quotidien dans votre écriture ?
Vous voulez dire de 'autobiographie ?

Oui ou plus généralement... le mot « réalisme » est abusif mais, disons, du croisement du
quotidien et de Ponirique dont vous parliez tout a ’heure parce qu’on a ’impression que
c’est un quotidien qui s’onirise.

C’est assez vrai, surtout dans les deux derniers livres, dans les recueils de nouvelles, de textes courts.
J’avais toujours le sentiment que j’essayais de mettre la main — ou le souffle — sur quelque chose
qui était tres fuyant, qui s’en allait, qu’il était trés important que je tienne et que Iécriture était la
pour le saisir dans sa transparence, dans ses contours, méme sans expliciter. C’était important de
saisir cet instant : un probleme de temps, de ne pas mourir, quelque chose comme ¢a. ..

A quoi est lié le surgissement de cet instant ? Entiérement a ’écriture ou a un projet qui
précede ?



Non, pas enticrement a ’écriture. Il est lié a des secousses que le quotidien peut vous faire éprouver.
C’est parfois lié a des choses que je vois dans la rue et auxquelles personne n’attacherait la moindre
importance. Je ne patle pas d’événements fabuleux, extraordinaires. Je suis nourrie par le concret,
je suis nourrie par la vie quotidienne, la mienne et celle que je regarde autour de moi, C’est certain.
Mais pourquoi ¢a fait tilt quelque part ? Pourquoi c’est cela que j’ai besoin de saisir ? C’est parce
que ¢a rejoint chez moi tout un terreau, tout un territoire onirique et que ce moment-la, cet instant-
la ou cette chose vue, rapide, me parait précieuse entre toutes.

Cet instant est le méme derri¢re chaque récit ?
Oui, du méme ordre, sirement.
Quel est le terreau, ’instant ou la langue ?

L’un ne va pas sans l'autre : les choses existent dans les mots, par les mots et pour moi n’existent
pas autrement. Cet instant-la est le germe de tout ce qui va venir et ensuite ¢a vient, puis c’est fini.
C’est fini comme une pierre tombe, comme une lumicre s’éteint.

Au début, vous avez parlé de respiration. Je trouve que la respiration est trés présente dans
tous ces textes, en particulier dans les récits courts des deux derniers livres et cet instant
est extrémement lié¢ a ¢a.

C’est vrai, oul.

En parlant, je m’en rends compte mais je ne peux pas dire quelle est ’articulation de ces
deux choses.

De linstant et du souffle ?
Oui.

Le souffle c’est la matiere méme dans laquelle surgit 'instant et on lattrape dans sa respiration. Il
y a des variations de souffle qui sont trés importantes pour moi : il y a des souffles longs, il y a des
souffles brefs. Dans La Robe verte, par exemple, c’est la ou je le distingue le mieux apres coup. Il 'y
a des moments longs et il y a une espece de petit tumulte de souffle : ¢a respire tres vite, tres fort,
comme une chose qui haléte puis ¢a repart vers quelque chose de plus long. Toutes ces indications
fabriquent cette nouvelle, son/ cette nouvelle.

Vous patlez a la fois de souffle et d’onirique, le souffle ayant I’air de ce qui fait le texte et
Ponirique étant quelque chose qui se manifeste plutét a travers des images. Qu’est-ce qui
vous conduit : 'image ou le souffle ?

Les deux. Ce serait faux si je disais que c’est 'image ou bien le souffle.

A travers quoi se projette Pécriture ?

Je ne sais pas... Je ne sais vraiment pas. Elle se projette a travers tout ca. A la fois elle utilise 'image,
elle utilise le souffle et elle est 'image, elle est le souffle. On ne peut pas dissocier.



Quand vous parlez de la robe verte, c’est 'image de cette chose qui a été le liant de ce
texte ?

La robe verte elle-méme ? Non, non, pas spécialement. Je crois que, de plus en plus, les choses se
concentrent pour moi sur la mort. Dans toutes ces nouvelles, il y a la présence de la mort, méme
si on n’en parle pas du tout et c’est pour ¢a qu’elles vont plus loin que d’autres choses que j’ai pu
écrire avant, parce qu’elle se sont incorporé la présence de la mort, qui est la vie, mais plus
consciemment, plus fortement que dans les premiers livres.

*

Tout a ’heure, quand vous patliez de terreau, est-ce li¢ a cela ?

Oui, le terreau c’est probablement tout le passé qu'on trimballe avec soi, toutes ces expériences
qu’on a faites quand on était moéme. Sans faire de la psychanalyse, ¢a a une énorme importance. 11
est certain que je transporte tout un tas de trucs, d’images, de choses qui trempent dans mon plus
lointain passé que je n’ai pas envie de connaitre comme telles, d’une connaissance psychanalytique
qui ne me servirait a rien — je n’ai pas le moindre mépris pour la psychanalyse. Tout cela fait partie
de ce terreau. Le mouvement de la mémoire est continuel chez moi, c’est certain. Des images du
passé qui sont tirées des eaux et qui viennent a la surface, qui se prennent dans 'instant dont j’ai
parlé, tout ¢a forme le terreau, également les réves, la matiere des réves. Je réve beaucoup, du moins,
j’ai beaucoup révé, moins maintenant. J’ai une activité onirique importante, qui laisse en moi des
traces qui sont de méme nature que les images du passé et que ce surgissement de I'instant saisi
dans la quotidienneté. Tout cela forme ce qu’on peut appeler le « terreau ».

On a le sentiment trés vif, d’ailleurs, qu’écrire c’est ce croisement du présent et de ce passé
qui fait que ’éphémeére du présent est en quelque sorte activé par le passé.

Oui, C’est ca.

Est-ce qu’on pourrait dire que pour un écrivain, le passé c’est la langue ? Pour moi compte
plus dans le passé oubli que le souvenir. C’est Poubli qui parle dans Pécriture.

Ah ? (rires) C’est assez beau...
Parce que seul oubli est riche.

Je ne suis pas tres sure de comprendre mais peut-étre (rires). L’oubli n’existe qu’entre des falaises
de mémoire.

Oui mais qu’est-ce qui porte les falaises ? Quand vous parlez de terreau, on pourrait aussi
parler de cet en-dessous qui porte tout ce qui est mis en jeu 1a, dans ce moment ou 'on
écrit, ou ’on parle.

Oui, bien str. Qu’est-ce vous appelez, vous, « ce qui est mis en jeu au moment ou 'on patle » ?

Je pense que c’est cette somme de mémoire et d’oubli qui fait que nous bénéficions de ce
don automatique qu’est le langage qu’on emploie.

Vous voulez dire le langage littéraire ?



Les deux...
(a ne me parait pas automatique du tout...
Parce que vous cherchez vos mots ?

Non, ce ne sont pas les mots que je cherche, c’est a capter quelque chose qui ne peut venir que
dans les mots. Naturellement, il peut arriver qu’on corrige un mot pour un autre. Quand on travaille
sur quelque chose, on avance, on avance et puis on relit — moi je fais ¢a, en tout cas. A ce moment-
la, c’est extraordinairement frappant, il y a toujours des mots faux, des choses qui me piquent, qui
me font mal parce qu’elles sont fausses, parce que je les sens a coté et la, jinterviens presque
consciemment et a titons parce que c’est une opération un peu somnambulique. Mais, a la fois par
le conscient et par I'inconscient, je sais toujours que ¢a, ¢a ne va pas, que ¢a, c’est mauvais, que ¢a,
¢a déboite, qu’il y a coquetterie ou « littérature », quil y a quelque chose de faux et de vide. La, il
faut intervenir mais pas comme un pion qui corrigerait les fautes : ce n’est pas ¢a du tout. On ne
peut corriger que si on se remet jusqu’a ce niveau ou les choses ont commencé d’exister parce que
tout est toujours la.

Donc c’est un travail d’exactitude ?

De fidélité a une réalité... Réalité... Tous les mots sont faux... A ce terreau, a cet instant, a tout
ce que vous voudrez. (rires)

Ce qui m’intrigue c’est ’ajustement de ce profond et du langage, donc P’ajustement de
Pexactitude. C’est ¢a le travail ?

Oui, absolument. Ce n’est que ¢a.



