POESIE ININTERROMPUE
Edmond Jabes

14/12/1975

BN : Edmond Jabe¢s, votre nom est maintenant lié a neuf livres : un recueil de poémes, Je
batis ma demeure, que Gallimard vient de rééditer, un cycle en sept volumes, Le Livre des
questions, un ensemble d’essais, (Ca suit son cours, qui vient de paraitre aux éditions Fata
Motrgana, avec la tentation, bien siir, de ne considérer que ces livres et d’en parler comme
d’une ceuvre fonctionnant sur elle-méme — c’est peut-étre 'impression que nous allons
donner — mais je voudrais commencer au moins a défaire cette impression parce que vous
étes la, vous, Edmond Jabé¢s, c’est-a-dire un homme qui vit, qui est présent, qui travaille et
si vous produisez des livres, vous le faites en contestant la cloture de chacun. Vous dites
d’ailleurs trés souvent : « Le véritable travail est le travail que Pon fait sur soi. » Vous
considérez méme que c’est 1a le trait marquant d’une certaine famille d’écrivains. Pour
commencer, puis-je donc vous demander ce que vous entendez par la ? Par « le véritable
travail est le travail que I’on fait sur soi » ?

EJ : En ce qui concerne Le Livre des questions, on a beaucoup parlé de « théorie ». Il y a, en fait, dans
la partie centrale, la théorie. Mais, pour moi, il n’y a pas de théorie sans pratique. Je m’explique :
C’est la pratique qui ameéne la théorie, la théorie sort de la pratique. Mon rapport avec la parole,
avec le langage, a toujours été une relation d’angoisse. Le mot, pour moi, est quelque chose
d’extrémement angoissant et lorsque j’ai commencé a réfléchir, a interroger le mot — je commencais
déja en 44, en 45 a me poser des questions sur le mot — ¢’était surtout pour me rassurer. En fait, je
n’ai jamais été rassuré mais le fait méme de questionner me donnait une sorte d’assurance. J’avais
donc devant moi quelque chose qui pouvait étre questionné donc quelque chose (le mot, le vocable)
qui existait parce qu’il me semblait qu’a chaque fois, le mot m’échappait : de présent, il devenait
absent. Et c’est cette absence qui est tres angoissante. ..

Si nous prenons le recueil de poemes qui a pout titre Je batis ma demenre, C’est, pour moi, mon seul
livre de poésie. Ces poemes ont été écrits, vous le savez, de 1943 a 1957. Cest une période ou
Pétais en Egypte. J’étais hanté par une image qui me projetait trés loin parce qu’elle était d’autant
plus audacieuse qu’elle n’était pas donnée comme logique, elle jouait avec elle-méme. C’est donc
de 1a qu’est parti le premier questionnement du mot. Il s’est poursuivi aprés mon départ d’Egypte,
apres cette rupture et cela a été le cycle du Lavre des questions.

Il me semble qu’il y a deux ruptures : vous changez de lieu mais vous entrez aussi dans un
livre qui n’a pas de genre... Tout a ’heure, vous souligniez le fait que vous aviez écrit un
recueil de poémes. Tout a coup, vous avez écrit tout a fait autre chose mais cet « autre
chose » reléve de quoi ?

Cet « autre chose » releve d’une prise de conscience, si je peux dire, d’une condition que j’ai été
amené a vivre : la condition juive. Je n’ai jamais été ni croyant ni pratiquant et, lorsque je vivais en
Egypte, je nétais pas francais. J’étais donc quelqu’un qui pouvait trés bien continuer a vivre dans
ce pays puisque je n’appartenais pas a une nation qui était en guerre avec I'Egypte. Mais du fait de
mes origines juives, j’ai été contraint de quitter PEgypte. J’ai donc vécu tout a coup cette condition
juive, cette condition d’¢tre séparé, exilé. Et en méme temps — C’est trés curieux — je prenais
conscience de ma condition d’écrivain au point que, petit a petit, ces deux conditions se sont



fondues I'une dans lautre et je ne pouvais plus séparer la condition d’écrivain de la condition juive.
De la, toutes ces références au judaisme mais elles sont détournées de leur sens mystique ou autre,
et toutes ces références passent par le Livre parce que, finalement, le Juif qui, depuis des millénaires,
s’est trouvé sans pays, sans territoire, n’a eu que le Livre pour patrie et il a fait de ce Livre son lieu
et son lien. C’est dans le Livre que sa liberté pouvait s’exprimer, c’est 1a ou il était le plus libre, et il
s’est mis a interroger le Livre a tous ses niveaux, c’est-a-dire au niveau de la lettre, au niveau du
mot, parce qu’on lui a dit que /2 était sa vérité, que la vérité était a découvrir. Et en interrogeant le
mot, il cherchait en fait a découvrir cette vérité. Partant de 1a, il y a eu pour moi une obsession du
Livre qui devenait de plus en plus forte. Je ne pouvais plus y échapper : il fallait absolument que je
sois dans le Livre, que je fasse, le Livre, le Livre mallarméen. ..

A chaque fois que je pensais au Livre, il m’échappait. J’étais donc rejeté de ma propre vérité, de
mon propre Livre mais en méme temps le Livre se faisait et il se construisait de cette maniére. Il se
faisait avec moi, mais avec un moi rejeté.

Tout a ’heure, quand vous parliez du danger des mots, au début de notre entretien, de
Pespece d’inquiétude et d’angoisse qu’ils vous procuraient, est-ce que c’est lié a ce dont
vous parlez a présent ? Est-ce que c’est un phénoméne semblable ?

C’est tout a fait lié. C’est un phénoméne qui s’est poursuivi, qui ne m’a jamais quitté. A chaque fois,
j’abordais le livte comme §’il pouvait étre ma délivrance, comme si j’allais étre délivré a la fois du
livre et de cette angoisse. Mais le livre se défaisant a mesure qu’il se faisait, cette angoisse était
d’autant plus grande et, finalement, je n’en sortais pas : ¢’était un cercle vicieux.

Ce phénomene de rejet est, pour moi, une expérience fondamentale que le lecteur peut
avoir de vos livres. Il y a une premiére chose qui m’avait frappé, ce sont ces voix des rabbins
un peu mythiques qui sont la a priori comme la voix de I’autorité par ’espéce de ton
tranchant qu’a ce qu’ils disent. Ensuite, bizarrement, il se produit le phénoméne suivant :
par un certain tour énigmatique qu’ont ces vérités énoncées par ces rabbins, le lecteur est
rejeté de la vérité de telle sorte qu’au lieu d’étre rassuré, de pouvoir s’approprier quelque
chose, il est simplement questionné par la réponse. J’avais noté une phrase de vous qui me
semble représenter assez bien ce ton énigmatique. Vous dites quelque part : « Qu’est-ce
qu’un écrivain ? Un homme de lettres ? Non pas, mais une ombre qui porte un homme. »
Ce qui est une fagon de répondre en minant la réponse.

Ce phénomene bizarre qu’il est difficile d’expliciter clairement entraine la question d’une
négativité. Dans notre littérature, dans notre philosophie plutét, la chose qui prédomine
est la dialectique des contraires qui est fondatrice d’identité. Or chez vous, cette
dialectique du rejet, du non, de la négativité, fonde au contraire une espece de non-identité.

11 faut peut-étre que je dise un peu comment ces livres se sont articulés. Dans le premier, les rabbins
sont les interpretes du Livre. Ce sont des voix qui dans le temps et hors du temps entretiennent
entre elles un dialogue : elles commentent leurs commentaires et elles citent leurs propres citations.
Ily a tout un jeu qui se fait et qui efface le Je, qui m’efface totalement. Nous patrlions tout a I’heure
de rupture. Les sept Lavres des questions sont des livres constamment interrompus, d’un bout a 'autre.
IIs sont nés d’une rupture mais la rupture est en eux. Ils se rejettent 'un autre bien qu’ils se
prolongent.

Dans le premier Livre des questions, 1l y a le narrateur et le héros qui, tous les deux, ont le méme nom :
Yukel. Yukel le narrateur doit son existence 2 Yukel le héros et inversement, donc deux absents
qui doivent leur existence 'un a l'autre. Les rabbins interviennent et c’est une nouvelle rupture.
Ensuite, il y a le récit, qui n’est jamais une narration, qui est donné comme si nous étions censés
connaitre ’histoire. Cela peut paraitre absurde mais c’est une histoire tres simple, cette histoire de
deux adolescents juifs qui sont déportés pendant la guerre, qui reviennent. Elle a perdu la raison et



ses cris se confondent avec les cris millénaires d’un peuple persécuté, lui finalement se suicide parce
qu’il ne peut plus supporter cette vie. C’est une histoire tres banale pour la plupart des Juifs qui
I'ont vécue soit eux-mémes, soit dans leur famille. Par conséquent, j’ai senti qu’il n’était pas besoin
de raconter une histoire pareille. Dés qu’on parlait d’un camp de concentration, on savait déja a
'avance ce qu’on allait trouver, ce qu’on allait lire. Mais autour de ces récits, il y a toute la réflexion
qui se fait. Elle est faite par ces voix, elle est faite par le narrateur, elle est faite par tous les
personnages qui sont dans ces livres et qui, a chaque fois, interrompent le récit, donc rupture a
Iintérieur méme du livre...

Le premier livre terminé, le second se présente comme le prolongement du premier mais ce second
livre, tout en prolongeant le premier le met a son tour en question, c’est-a-dire qu’allant plus avant
dans le questionnement, la lecture que vous avez pu avoir du premier livre est complétement
changée : vous étes forcé de reprendre le premier livre et de le lire a travers le second, et ainsi de
suite jusqu’au dernier. Ca va se passer de cette fagon, le livre qui vient prolonge le livre précédent
et en méme temps 'annule, jusqu’au dernier livre qui s’appelle E/ (Dieu en hébrew), E/ ou le dernier
livre, dont le titre véritable est un point rouge et ce point c’est la ou il n’y a plus de mots, il y a le
point final du livre mais qui est en méme temps le point du commencement et qui remet a nouveau
tout en question par une référence a la Kabbale qui dit que Dieu, pour se manifester, se révéla par
un point, je me trouve a nouveau face a une totalité alors que jusqu’au bout, j’avais cru me défaire
de tout, je passais d’'un effacement a un autre, jusqu’au point ou je croyais étre enfin délivré des
mots et je me retrouve, a nouveau, devant une totalité qui remet en question les sept livres...

Quand vous employez le mot « Dieu » — c’est un mot, évidemment, qu’il est difficile
d’employer de nos jours — il faudrait peut-étre dire que c’est a la fois I’absent et la lettre qui
manque ?

Dieu, a travers son nom impronongable, Yahvé, est un mot absent. Dieu, dans mes livres, c’est
vertigineux parce que c’est le mot absent qui hante le vocable qui, lui, va finir par devenir un vocable
absent et qui se heurte a chaque fois a la totalité de son absence. Dieu, pour moi, c’est en fait le
vide dans lequel tout s’inscrit et tout sombre.

DIEU, d’ailleurs, pour peu qu’on ’écrive a ’ancienne, est ’anagramme du mot VIDE, si
Pon transforme le Uen V...

Exactement...

Cette apparition de Panagramme, du jeu de mots, qui marquent de plus en plus vos livres,
a quoi est-elle liée ? Au travail sur la langue ou a autre chose ?

Elle est liéce d’abord au travail sur la langue mais ce n’est pas exactement le « jeu de mots ».
L’anagramme, vous savez, c’est la mort : les lettres interverties d’un nom sont les lettres de sa mort.
Mais si vous faites allusion au dernier livre, Il y a ce qu’on pourrait prendre pour des jeux de mots
— je n’ai rien contre le jeu de mots dont nous connaissons 'importance 'un et 'autre — mais la,
C’est tout a fait autre chose et je crois qu'on ne I’a pas tres bien comptis. .. Lorsque je suis arrivé au
septieme livre, je croyais, comme je vous le disais tout a I’heure, avoir perdu les mots. Je travaillais
avec des mots qui étaient réduits a presque rien. Je ne pouvais pas me permettre un certain lyrisme
qui se trouve dans mes premiers livres et surtout dans Le Livre des questions. J’étais obligé de ne
mettre que essentiel. Ce livre qui fait cent vingt pages était beaucoup plus gros. Petit a petit, je Iai
réduit parce qu’il fallait que je donne l'essentiel et alors, je me suis rendu compte qu’en faisant
éclater les mots... La, je fais une parenthese. On parle beaucoup des « mots-valises ». Pour moi, il
n’y a pas de mots-valises : tous les mots sont des mots-valises. Un mot-valise n’est pas un mot
composé de deux autres mots ou de parties de deux ou trois autres mots, comme on a habitude



de le faire. Quand je lis un mot, il y en a un autre dessous et c’est lui qui m’intéresse aussi et qui
permet de donner une lecture encore plus grande du livre. En fait, la lecture d’un livre est
interminable : on ne peut pas lire un livre si on sait que derriere chaque mot, il y a d’autres mots
qu’il faut découvrir. Tout a I'heure, je faisais allusion a cette vérité que le Juif croyant essaie de
trouver dans son Livre, cette vérité cachée c’est un peu le mot qui est caché sous le mot. Lorsqu’on
dit au Juif qui apprend la Torah : « ce qui est écrit n’est pas exactement ce que tu dois lire, ce que
tu dois lire est derriere ce qui est écrit, c’est ta vérité, c’est a toi de la trouver », eh bien c’est un peu
ce que j’ai essay¢ de faire moi-méme en cherchant sous le mot les autres mots.

Mais dans le dernier livre, il y avait pour moi la nécessité d’aller tres rapidement a essentiel et de
dire 'essentiel avec le moins de mots possible. Je prends comme exemple 'une des phrases du
dernier livre ou je dis : « Tout a coup, le mot « sol » vient de se détacher du mot « solitude » mais
« sol », plus tendre que lacier, appelle confidentiellement le verbe « solacier », qui est consoler. »
Alors cela me permet de revenir au premier livre ou je dis : « Peuple de la solitude, est-ce parce
qu’on t’a privé de sol que tu aspires a étre consolé ? » En coupant le mot, en séparant le mot « sol »
du mot « solitude », je me suis frayé un passage qui m’a permis d’aller tres vite a ce que je voulais
dire et a en donner, je crois, une image qui reste dans la mémoire, qui en elle-méme renferme tout
un développement qui la, était completement inutile.

Ce qui veut dire que la langue est génératrice d’idées et non pas Pinverse : c’est le travail
des mots qui produit ’idée.

Absolument ! Pour moi, cela a toujours été ¢a.

A propos de tout ce dont vous venez de parler et comme pour le rassembler, je voulais citer
une phrase de vous qui me semble étre une espéce de mode de lecture : « Je te donne a lire
le livre qui est dans le livre et le mot qui est dans le mot. Tu sauras alors qu’une fois écrit,
il n’y a pas de livre qui ne soit livres ni de mot qui ne soit mots car c’est ainsi que dans la
mort, les choses se passent. » Si je cite cette phrase, c’est évidemment parce qu’elle
synthétise ce dont nous venons de parler mais c’est surtout a cause de sa chute. Est-ce a
dire que toute écriture est nécessairement liée a la mort ?

Oui, toute éctiture, pour moi, est liée a la mort. Le chemin de I’écriture est un chemin dans la mort.
J’ai essayé d’illustrer cela des le second Livre des guestions : Le Livre de Yukel. Yukel, le narrateur,
meurt avec Yukel, le héros. Tout ce qui va se passer apres se passe dans la mort de Yukel : sa mort
est, en fait, la mort de I’écrivain qui, a chaque mot, s’efface avec le mot, meurt avec le mot.

Ce qui est une idée complétement nouvelle en ce sens qu’on avait toujours considéré
Pécriture comme conservatrice plutét que comme mortelle...

Depuis Le Livre des guestions s’est présenté quelque chose qui existait mais qui, immédiatement,
s’effacait et m’effacait. Je supporte tres mal maintenant la présence de 'auteur. Il y a des textes ou
'auteur est tres présent : cela me géne terriblement. .. Je crois que la parole de I'écriture est la parole
du livre donc une parole qui n’est pas celle de 'auteur. Nous savons qu’en I'écrivant, nous sommes
écrits mais nous ne savons pas a quel point nous sommes effacés pour étre écrits, et c’est un peu
Pexpérience du désert. C’est une expérience extraordinaire parce que dans le désert, vous entendez
a des kilometres. 11 suffit que vous soyez couché sur le sable pour entendre un bruit de pas. Le
nomade vous dira tout de suite s’il s’agit d’'un animal ou d’un étre humain — il sait distinguer ce
bruit et le personnaliser. Mais c’est extraordinaire d’entendre quelque chose qui vient de tres loin
et puis, tout a coup, une ou deux heures apres, de le voir !

L’écoute est tres importante mais c’est une écoute qui vient de loin donc d’une absence et c’est
comme une écoute dans la mort, finalement : ce qui n’existe pas va exister mais on sait qu’il va



exister. Alors il existe puisqu’il se présente a vous, sous sa forme naturelle, mais il a été percu avant
d’étre saisi et C’est un peu cela que j’appelle « la voix du livre ». Si c’est dans la mort que les choses
se passent, c’est parce que c’est la que I'étre, le mot, vont s’épanouir avant de s’effacer
completement. Et 'effacement total qui est inimaginable, qui est impensable, cette mort impensée,
a été pour moi le livre que j’appelle Aely. C’est un nom, le nom d’un enfant mort-né jamais nommé
—alors que Elya est 'enfant mort-né nommé — Aely représente pour moi cette mort qui regarderait
la mort, cette mort qui serait 'effacement dans 'effacement.

Si la mort est liée a ’écriture, on pourrait ’entendre de deux fagons : d’une part, parce que
le mot efface ce qu’il nomme mais peut-étre aussi a travers ce que vous avez dit tout a
Pheure, Panagramme est la mort mais chaque mot grouille d’anagrammes, en quelque
sorte. Alors, est-ce que ce serait Peffacement ou ce grouillement ?

Ce seraient les deux : 'effacement dans I’épanouissement. Ce mot qui serait accompli s’effacerait
de son propre accomplissement, ce serait son propre accomplissement qui 'effacerait. La joue chez
moi tout un travail sur la métaphore, cette métaphore qui détruit la métaphore. Le mot, 'image
s’étant développée jusqu’a ses extrémes limites finit par n’étre plus rien apres avoir cessé d’étre a
chaque fois elle-méme.

Est-ce qu’il en va de méme pour la grande métaphore qu’est le Livre ?
C’est exactement comme ¢a que se sont articulés les sept Livres des questions.

Vous avez parlé tout a Pheure de « désert ». C’est un mot qui surgit de la lecture de vos
livres, de méme que sutgissent les mots « exil, Juif, terre ». A propos de terre et de Juif,
jaimerais citer deux passages de vous qui peut-étre se répondent, en tout cas qui se
recoupent quelque part. Le premier, c’est un petit dialogue :

- A quoi songes-tn ?

- Alaterre.

- Mais tu es sur la terre.

- Jesonge a la terre ol je serai.

- Mais nous sommes 'un en face de l'antre et nous avons les pieds sur la terre.
- Je ne connais que les pierres du chemin qui mene, dit-on, a la terre.

Deuxiéme citation :

Je vous ai parlé de la difficnlté d’étre juif qui se confond avec la difficulté d’écrire car le judaisme et I'écriture ne sont
qut’une méme attente, un meéme espoir, une méme usHre.

Oui, il y a un rapport entre la terre et ’écriture. La terre c’est notre lieu, c’est le lieu ot nous vivons.
Le Livre est un lieu est un non-lieu. De son réve millénaire d’avoir une terre le Juif a fait son Livre
donc il a fait de la terre un non-lieu qui est devenu le lieu de Iécriture. La référence juive qui existe
dans les trois premiers livres est une référence au Livre, c’est le judaisme du Livre. On a toujours
appelé les Juifs « les gens du Livre » donc c’est la qu’ils sont devenus eux-mémes, qu’ils ont vécu
leur propre écriture, leur propre lecture et leur espoir, leur usure, leur désespoir de leur propre
lecture et de leur propre écriture. Cest la ou la référence juive joue beaucoup pour moi.

Est-ce qu’on pourrait dire que la vie d’'un homme est liée a la terre sur laquelle il vit ? Cette
terre le transforme et en transformant cette terre, il se transforme lui-méme. Est-ce qu’on
pourrait en dire autant de I’écrivain ou du Juif : un homme qui n’a d’autre lieu qu’un livre



et qui, en transformant ce livre — ce a quoi ’oblige la tradition — se transforme lui-méme ?
C’est la premiére question que je vous ai posée : est-ce que le travail que ’on fait sur soi
est le plus important ?

C’est exactement cela. J’ai écrit quelque part que le Livre inachevé fut notre survie. Si le livre était
achevé, lui-méme serait achevé.

On peut dire la méme chose de ’écrivain...

Surement et c’est 1a cette rencontre de la condition juive et de la condition de ’écrivain : c’est 1a ou
elles se situent.



