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BN : Dusan Matic¢, vous avez été I’'un des fondateurs du surréalisme
serbe, donc de la littérature moderne serbe. On féte en ce moment
vos 80 ans, ici, a Belgrade. A cette occasion, beaucoup d’honneurs
vous ont été rendus, ce qui est juste car vous représentez, depuis les
années 30, a la fois la liberté de pensée et la liberté de 1la poésie. Mais
que pensez-vous de cette reconnaissance ? Pensez-vous qu’elle
justifie votre poésie ? Y a-t-il quelque chose qui puisse justifier la
poésie ?

DM : Vous savez, pour moi, la poésie c’est la liberté méme. Selon ma
pensée et selon tant d’autres penseurs depuis Hegel et méme avant lui, la
liberté se justifie elle-méme. Elle n’a pas besoin de fondement : elle est le
fondement de toute notre pensée et de toute notre vie. Ca prouve que la
liberté que nous possédons n’est pas toute la liberté qui puisse vivre et
étre. Il en reste toujours a chercher. Quand on vous féte, il faut étre
reconnaissant ou méprisant. J’ai une expérience de vie assez longue.
Parfois je dis que j’ai vécu quatre existences, et méme plus. Alors je crois
que choisir entre étre reconnaissant complétement ou, au contraire, n’étre
pas reconnaissant envers cette reconnaissance qu’on a faite cette année, je
choisirais plutot la sympathie pour les gens qui ont considéré que j’ai fait
quelque chose, et a la fois, je suis trés reconnaissant envers ceux qui font
certaines remarques, qui constatent certains... je ne dirais pas « défauts »
parce que c’est un mot tres grave, mais certains cotés pas tout a fait
clairement exprimés et qu’il y a encore des choses trés sombres qu’il faut
expliquer. Ca reste aux autres de I'expliquer et d’imiter ce que j’ai fait.



En tout cas, j’ai passé ces années-la plutot inquiet, plutot chercheur que
celui qui a trouvé le mystere de la vie. Ce que jappelle la liberté, il est
possible que ce ne soit pas ¢a. C’est le souhait, c’est le désir, c’est la volonté
d’étre libre. Ma derni¢re formulation de la liberté est que je connais son
visage mais elle doit avoir aussi mon visage, ton visage, votre visage et le
visage de tous les hommes, c’est-a-dire qu’a chaque moment, la liberté se
confirme de nouveau, depuis les racines méme de notre vie.

Je pense que ce qui touche ici tout le monde c’est que, certes, on
célébre votre ceuvre, mais peut-étre encore davantage I’homme
présent, je veux dire que votre vie a aussi écrit quelque chose. C’est
cela qui touche les gens.

On ne peut jamais se juger. Je suis plutot sceptique envers tout ce qui est
affirmatif. Ce qu’on féte chez moi, c’est une volonté de doute et de
recherche. Je ne me suis jamais enfermé dans une doctrine et je les ai toutes
évitées. Ce que je reproche a Breton, c’est qulil est resté souvent
doctrinaire.

Oui, mais s’il n’avait pas été doctrinaire, est-ce qu’il y aurait eu un
surréalisme ?

Ah | C’est autre chose... Mais il ne faut pas continuer. Ce que j’attaque ce
sont les formules, ce n’est pas Pessence méme. J’ai dit a un certain moment
que Breton c’était la flaimme méme de la création moderne, si ¢a existe.
Quand je regarde ce qui se passe aujourd’hui et ce que je fais moi-méme
aujourd’hui, c’est toujours la méme flamme et s’il y a cette flamme-la, c’est
nouveau. Si elle n’y est pas, ¢a reste passéiste et vieux.

Donc le mot « surréalisme » n’a pas tellement d’importance ?
C’est ce qui continue la flamme.
Est-ce qu’il faut toujours donner un nouveau nom a la flamme ?

Toujours ! Je suis de cette opinion et vous aussi je crois. Souvent, je me
suis dit : « Non, je ne suis plus surréaliste. » Et j’ai méme essayé de faire



autre chose mais, en dernicre instance, c’est toujours la méme flamme qui
me pousse.

Est-ce qu’il était important que cette « flamme », comme vous dites,
soit d’abord surréaliste ?

Ce qui reste du surréalisme c’est que les jeunes gens qui viennent, c’est
presque toujours cette flamme qu’ils réalisent. Le mot « réaliser » dans le
mot surréalisme, je ne sais pas dans quel sens il faut le prendre (rires) parce
que c’est déja la négation du mot « surréalisme » mais le surréalisme ne
vous permet pas de vous enfermer. Mais je ne me suis jamais enfermé dans
une formule. Dans les années 50, j’étais en pleine doctrine. J’ai dit ici, a
Belgrade qu’il n’y a pas d’esthétique marxiste, comme il n’y a pas
d’esthétique surréaliste d’aprés mol. Je crois qu’un peintre est un peintre.
Il suit la ligne de la peinture. Il continue la révolution mais dans le sens ou
la peinture va. Un peintre surréaliste est d’abord peintre. Pour étre un peu
brutal, s’il n’est pas peintre, il n’est pas méme surréaliste (rires). Ernst est
d’abord un peintre. Surréaliste, on peut le dire pour le distinguer. Il faut
d’abord étre peintre ou pocte.

Mais alors qu’est-ce qu’étre pocte ?

Une fois, j’ai essayé d’expliquer ce qu’est la poésie : quand nous manquent
les moyens scientifiques et ce quon appelle de bonne intelligence
humaine, la pratique, 'amour et tous les moyens d’expression possibles, la
poésie est ce qui résout des probléemes qui paraissaient insolubles. Au
dernier moment, c’est la dernicre instance qui crée et qui pousse le monde
en avant.

Vous avez publié en 1930 un almanach surréaliste qui est la grande
publication du surréalisme serbe. Cet almanach s’appelle justement
L’Impossible.

Il parait que méme ce qu’on appelle la réalisation était impossible...

Quel était le sens de ce mot a ce moment-la, en 1930 ?



Voila le plus que nous pouvons et méme I'impossible. Quand méme, il
reste ce qu’on appelle I'impossible. I y a un texte que Montferrand a mis
a la téte de son livre, un texte ou 'impossible est possible. Ce serait pas
mal que je vous lise ¢a pour comprendre dans quel sens c’était. Lisez :

« Moi, personnellement, je tiens a la volonté tenace de faire de
Pimpossible une chose possible, ou alors, il faut accepter la réalité
inguérissable, comme dit le poete Winawer, la douleur du monde
sans antidote, comme dit la pensée populaire, et faire quand méme
Pimpossible pour que ce monde soit humainement habitable. »

Il ne me semble pas que le mot « impossible » appartienne au
vocabulaire surréaliste, c’est la raison pour laquelle il m’a frappé
particuliérement.

Je crois que la différence est au niveau de nos poésies et de nos cultures.
N’oubliez pas qu’ici, il y a beaucoup de choses que vous avez réalisées qui
ne le sont pas chez nous. Je crois que la poésie c’est toute tune époque,
c’est toute ma jeunesse qui est entrée dans la culture européenne.

Qui y est entrée avec une langue tout a fait jeune !

Mais ¢a nous aide beaucoup. Nous pouvons ajouter au surréalisme parce
que notre langue est en ébullition et se crée chaque jour. Par exemple, dans
notre langue, nous revenons au « r » qui devient voyelle. Vous savez que
le mot « sanscrit » s’est européanisé « sanscrit » et dans notre langue theque,
il y a une sixieme voyelle.

C’est-a-dire que la consonne contient sa voyelle ?

Oui. Autre chose : chez nous, il est tres facile de faire des mots nouveaux,
c’est plus facile que chez vous parce que les mots ne sont pas tres fixés
alors on peut changer les verbes en adjectifs, les adjectifs en verbes, etc.
Notre poésie nous impose de chercher énormément alors quand quelque
chose qu’on cherche est énorme, c’est impossible de le réaliser.

Une autre chose qui m’a personnellement frappé dans vox textes,
c’est ce glissement perpétuel d’identité qui fait qu’on passe du Je au



Tu, du Tu au Il, qu’on revient sur le Je. Est-ce que cela vous est
particulier ou cela tient-il a la langue ?

Je crois que ¢a vient de notre langue et aussi de moi... Je suis trés sensible
a ca. Je crois que ce qu’on appelle la « condition humaine », c’est en trois
personnes.... Je c’est une chose, Tu, c’est autre chose ; 1l a toujours un
sens méprisant parce que quand on parle de quelqu’un qui n’est pas
présent, on peut dire des vérités ameres et atroces tres facilement.

Tout a ’heure, quand vous avez parlé de la liberté, vous avez dit :
« Il faut qu’elle ait mon visage, ton visage, son visage. » Ce
glissement du visage de la liberté sur tous les visages, est-ce que ¢a
fait partie de cela ?

Oui. Je sors 'autre qui est pour moi Tu mais aussi Il. Il faut le changer en
Tu et le rapprocher de soi-méme. Parfois, il me semble que Tu est plus

pres que Je.

Parfois il me semble que P’écrivain ou le pocte est celui qui est le
plus prét ou le plus désireux de se trahir soi-méme parce qu’il a
toujours envie d’étre ’autre.

Oui, parce que s’il s’enferme, il est seulement Je. Vous savez, la multiplicité
des Je, je ne I'ai pas trouvée chez Freud ni chez les autres. Un pocte de
chez nous qui est mort trés jeune, avait parlé déja des « multiples Je ». Vous
savez, je 'ai emporté avec moi en France, et bien str, avec Rimbaud et
tous les autres qui sont dedans, je I’ai saisi vite, tres vite. La seule chose qui
m’a attiré vraiment, quand j’ai commencé a lire la poésie francaise, quand
j’avais a peu pres dix-sept ans, j’étais déja dans la question autour du Je.

Oui, c’est une question trés particuliere qui ne se pose que depuis
le romantisme. Il y a le fameux mot de Rimbaud : « Je est un autre. »
Mais me touche plus le mot de Nerval sous son portrait : « Je suis
Pautre. »

Lautre est pour mot le probleme essentiel pour comprendre.

Ou se joue ce que vous appelez « ’expérience » ?



Dans ce va-et-vient incessant.

C’est plus un va-et-vient qu’un dialogue entre Je, ’autre et Il.

Je suis dans le silence mais aussi dans ce que je patrle.

Mais est-ce qu’on n’est pas davantage dans ce qu’on n’a pas dit ?

Il me semble que j’essaie tout le temps de dire le plus possible mais il y a
des choses qu’on ne peut pas dire. Il y a des mysteres qu’on emporte avec
sol.

Ce qui m’intrigue a force de lire c’est que c’est moins ce que je lis
qui est important que ce qu’il y a entre les lignes donc c’est peut-

étre davantage le contexte que le texte.

Je suis tout a fait d’accord avec vous. J’essaie toujours de comprendre le
sous-texte sans le dire aux autres.

Mais en quoi consiste ce sous-texte ?

Vous savez, il y a des choses qu’on ne peut pas dire...

C’est peut-étre 'impossible ?

Ca, c’est 'impossible !

C’est 'impossible qui rend possible le texte...

Je vous dirais cect : les secrets des hommes ce ne sont pas des choses tres
grave. Il y a des petits sourires, des regards, une pensée qui passe dans la
tete qu'on ne peut pas prononcer. On peut savoir que l'autre 'avait dit et
vous ne pouvez pas le répéter. Je crois que ’homme est plus secret qu’il
n’en a lair.

Est-ce qu’il peut exister de la pensée sans mots ?



Oui, je crois, quelquefois. Un geste, un regard, ¢a ne vous dit pas et vous
ne pouvez pas 'expliquer.

Mais est-ce que c’est de la pensée ?

Si la pensée est seulement ce qui est clair | Vous croyez que certaines
vérités scientifiques sont claires parce qu’elles sont formulées... Etre
formulées et étre claires, ce n’est pas la méme chose.

Un geste, c’est une formulation...
Oui, mais il ne peut pas étre réduit a la formule autre que répéter le geste.
C’est ¢a la poésie : c’est ce qui ne peut pas étre réduit a la formule.

Oui, c’est ¢a. Ce qu’on appelle le vers, c’est, au fond, un geste exprimé par
des mots. Qu’est-ce que c’est la pensée ? C’est le souffle. Qu’est-ce c’est la
conscience ? S’il n’y a pas le souffle, il n’y a pas de respiration. C’est ¢a le
rythme.

En méme temps, la conscience c’est ce qui nous sépare toujours du
monde, qui nous empéche d’étre identiques. Si nous n’étions pas
conscients, nous serions peut-étre identiques.

Vous croyez ? Je ne suis pas sur. Je crois que la conscience est toujours a
la fois identification et séparation.

Vous avez beaucoup travaillé avec Mallarmé.
Beaucoup, énormément. Je crois qu’il m’a aidé a vivre.

Depuis quelque temps, je me dis qu’il y a une date trés importante
dans la pensée occidentale et qu’on ne voit pas. Elle se situe vers la
fin du XVlIe siecle. C’est le passage de la lecture orale — les gens
lisaient a haute voix méme quand ils étaient seuls — a la lecture
mentale. Il me semble que cette lecture mentale, qui est liée a
Papparition du livre, a Pimprimerie, conditionne absolument tout



notre rapport avec le livre. Je crois que Mallarmé est le premier qui
écrive avec ce rapport-la, un rapport purement mental.

Je pourrais vous donner ce qu’on appelle la « démonstration de texte. » J’ai
précisément dit que la poésie ne finit pas dans les livres, il faut que la voix
la prononce. Ce n’est qulainsi qu’elle se réalise completement. La
prononciation donne précisément sa richesse au poeme parce que chaque
homme qui le lit ajoute, et ajoute, et ajoute quelque chose : c’est 1a la durée
du po¢me, pas dans la formulation des mots du pocte mais dans la voix.
Mallarmé, que vous citez, a dit qu’on distingue non seulement le ton mais
la voix avec laquelle le poéme est prononcé. Ca ajoute quelque chose aux
mots.

Vous croyez que le Coup de dés est fait pour étre lu ?

Oui. Dans la préface, Mallarmé dit que les lettres, les caracteres signifient
les voix. Sur cette base, entre 1930 et 1940, puisque j’étais mélé au
mouvement communiste illégal, j’ai composé, un poe¢me que la police a
tout de suite interdit, avec un ami, qui s’appelle Maria Rucara qui était
préparé pour un oral a plusieurs voix. Je I'imaginais comme un opéra.
Voila le texte que j’ai cité ici, dans Bagdala. 11 y a un long texte... Ah ! Je
n’ai pas de lunettes... Je l'ai tiré d’un texte de Mallarmé. Voila, c’est un
long texte que jai cité. Dans Divagations, Crayonné an théitre, il dit que le
théatre n’est pas bien, que 'opéra n’est pas bien mais « ode a plusieurs
voix » et c’est Uz coup de dés. 11 dit carrément que la différence de lettres ce
n’est pas décoratif mais c’est la voix qui change.

C’est aussi purement visuel.

Il a essayé de le présenter visuellement mais c’est la voix qui donne la vie
a ce poeme.

Javais envie de dire que, depuis Mallarmé, la poésie moderne est
plus visuelle que vocale, mais le visuel n’étant pas nécessairement
muet.



Moi jai tiré ¢a, « ode a plusieurs voix », ou il expliquait que ce n’est pas le
théatre, ce n’est pas 'opéra mais quelque chose d’autre. Mais quand méme
« ode » et « VOIX ».

Cette influence de Mallarmé, le pocte le plus « serré » — si je puis
dire — de la langue frangaise, comment joue-t-elle sur une langue
aussi débordante que la votre ? On dirait que vous avez pris, dans la
poésie francgaise, le pocte le plus frangais comme exemple.

C’est le texte qui m’a attiré. Le titre méme, 1. Action restreinte, quand on
parle du livre m’est déja un rappel. Souvenez-vous de ¢a. Quelques lignes
plus loin, il dit que l'autre doit éprouver mon existence. Si j’agis sur lui,
cela me prouve que moi aussi j’existe. Il ne disait pas : « Cogito ergo sum. »
mais « Cogito ergo es. » C’est ce « es », Tu, qui me prouve que j’existe.
C’est plus philosophique que tous les philosophes de cette époque. Quand
j’al rencontré ce bouquin-la, j’étais tres bergsonien et il m’a un peu guéri
du bergsonisme. Il m’a préparé pour saisir ce qu’on appelle le surréalisme.
Je crois que Bergson et tous les autres cachent ¢a, vous savez.

Qui sont « tous les autres » ?

Les surréalistes. On se souvient de Breton qui attaquait Pierre Janet a
propos de Nadja mais on oublie que I’écriture automatique est tirée de
Monsieur Janet et pas de Freud.

Ah bon ?

Mais oui, c’est Philipe Soupault qui le dit. Quand ils ont fait Les Champs
magnétiques — c’est écriture automatique — ils ont écouté Janet comme moti
je I’ai écouté.

Donc Pinfluence de Mallarmé sur Breton, elle est purement
superficielle ?

Non, je crois qu’elle est profonde mais il était 'inventeur du surréalisme.
N’oubliez pas que le Manifeste du surréalisme est un texte politique, selon
moi. Il était assez intelligent de faire un texte véritable. Le manifeste
présuppose certains éléments dont d’autres textes n’ont pas besoin.



Quand je disais que I’influence avait peut-étre été superficielle, c’est
en pensant au premier poéme de Breton, Mont-de-piété, et surtout
aux sonnets qu’il a écrits avant ou il a pris une certaine musique
mallarméenne.

Vous savez trés bien que dans mon livre sur Breton, {’insiste sur le fait
b

qu’il vient de ce fond-la. Lautréamont, c’est une histoire tardive, ils Pont

connu seulement en 19.

Ils Pont publi¢ dans « Littérature ».

Ce ne sont pas les poctes qui ont gardé le souvenir de Lautréamont mais
c’est le directeur du Mercure de France. Comment s’appelait-il ?

Gourmont,

Un personnage a coté du mouvement. Il y a l’histoire quon s’invente
apres. Cela n’arrive pas qu’au surréalisme, c’est la méme chose pour
d’autres mouvements.

L’histoire qu’on s’invente aprés, c’est le sous-texte.

Non (rires), 1l y a le fond qui reste. Les sources m’intéressent. Je n’ai jamais
accepté d’inventer quelque chose sans le dire carrément.

Le mensonge est le réve d’une vérité qu’on n’a pas eue. (rires)

La recherche de la vérité est une chose qui n’en finit jamais...

Je sais bien qu’elle est relative.

Une vérité dans une autre, dans la troisieme, tout ¢a multiplié par une autre
vérité. On en soustrait je ne sais quoi et il faut jeter ce qu’il reste. La vérité
c’est un reste. Mon idée fixe, cher ami, quand j’étais jeune, c’était d’écrire

un essai sur Pexpérience. ’expérience prouve tout : elle a prouvé Newton,
elle a prouvé Einstein.



Ce n’est pas contradictoire !

Non, mais elle a prouvé I'un et 'autre. La science invente d’abord la théorie
puis elle cherche la vérification. Si on n’a pas la théorie, on ne peut pas
trouver la vérification. (rires) C’est ¢a la liberté de la poésie. C’est la faute
de Mallarmé si jai changé « Cogito ». Dans ce temps a jamais, je veux
appartenir a ’époque, je ne saute pas dans une nouvelle époque comme
ca. Cest Mallarmé qui m’a lié au monde. J’avais 24 ans quand j’ai trouvé
ce bouquin comme évangile.

Divagations.

Il ne faut pas dépasser la conversation. Il m’a suggéré ma langue, c’est
pourquoi je touche je ne sais quels milieux. Je ne suis pas seulement pour
les gens choisis. Il m’a poussé méme a écrire des textes politiques. J’ai
comparé ses journaux de mode avec Breton, avec le Manifeste. C’est la
méme chose : action sociale ! (rires) Ironiquement, il a publié des journaux
de mode. Qu’est-ce qu’on pouvait faire a I’époque du développement du
capitalisme et apres la Commune qui a fait taire tout ce qui était la Gauche
en France ? La femme la plus libre était Louise Michel et Mallarmé est allé
a ses soirées a elle vers 1885. 1l y a dans ce type-la, dans ce pocte énorme
et dans cet écrivain... Sa critique d’Hippolyte Taine, c’est magnifique ! Sa
théorie historique, c’est le plus beau texte pour les écoles, pour libérer
’école de Taine | Quand il a trouvé : « sur le papier, je me crée... » Quand
j’écris, je me crée, je n’imite rien. Je n’al jamais écrit longuement sur
Mallarmé, jamais. Il m’a non seulement influencé mais ouvert les yeux sur
certains problemes.

Vous ne ’avez jamais traduit ?

Non, j’ai essayé, mais impossible...

Méme les notes ?

J’ai traduit seulement un sonnet et j’ai traduit tout ce texte qui concerne

« ode a plusieurs voix » parce que j’en avais besoin. J’ai compris qu’il tient
a la voix. Il dit que la poésie et la littérature ne doivent pas dépasser le ton



de conversation, autrement on touche a la science. Alors je me suis efforcé
de parler une langue tres simple.

C’est lui qui m’a permis d’étre sensible aux mots. J’ai commencé a faire
attention a chaque mot : « 1 » méme m’a intéressé (« 1 », c’est-a-dire « et »).
C’est la liaison la plus simple. Le dernier « 1 » c’est ce qui ramasse tout.
Dans mon poéeme « La Péche trouble dans I’eau claire », ce n’est pas la nuit
qui ramasse tout, c’est « 1 », le « et » de la nuit.

Il y a aussi un adverbe que j’ai pris comme un mot ordinaire et j’ai fait la
comparaison : « intelligent, et sensible, et cependant. .. ». Chez nous, ce mot-
la est tres expressif. Ca a frappé un jeune homme qui est tres cultivé, un
pocte et écrivain trés intéressant qui connait la littérature francaise. Il a
écrit un texte ou il a dit : « et cependant, et cependant ou les moustaches
de Mati¢ » (rires). Il a essayé d’expliquer Mati¢ de cette facon-la... Et puis,
dans une lettre 2 Milena, Kafka lui a demandé de ne plus lui écrire en
allemand mais en tcheéque — il connaissait le tcheque — « pour que je te voie
le visage ». C’est beau ¢a... Alors dans une lettre, elle a employé la formule
tcheque « et cependant ». Il lui dit : « C’est plus beau, c’est plus grand que
le mot espoir ». C’est beau ¢a... Et je I’ai appris vingt ans apres parce que
Milena est morte en 44. Voila ma facon de penser...



