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BN : Birgitta Trotzig, on ne connait en France que vos romans, vos récits, mais ce qui
distingue ces textes — et justement leur permet de passer dans notre langue — c’est leur
charge poétique. On dit que la poésie ne se traduit pas. Clest vrai quand elle tient
principalement aux mots, a leur sonorité, mais elle passe quand elle est, comme chez
vous, liée a ’élémentaire, a la racine. Je n’entends pas votre langue, je ne sais donc pas ce
qui dépend d’elle et ce qui dépend de vous dans cette présence a 'intérieur du paysage
mental ; une immédiateté de la terre, de T’hiver, par exemple, qui fait que vous les
articulez avec un naturel qui exclut tout naturalisme mais qui donne une espéce
d’évidence irremplagable a vos textes. On est a la fois dans la langue et sur la terre, et cet
enracinement donne aux situations que vous décrivez une sorte de profondeur mythique
qui atteint le lecteur, gravement. Je ne sais si je peux vous interroger sur votre langue car
cela ferait sans doute dériver trop loin mais vous pourriez nous dire comment vous vous
situez par rapport a elle.

BT : Par rapport a la langue, je peux dire que je commence avec U'expression la plus simple,
Iexpression de base des mots, donc des choses. Il faut qu’il y ait une tonalité entre les deux, enfin,
un ton juste, et c’est ¢a que je cherche. Quand j’ai trouvé une relation entre deux mots, entre deux
choses tres simples et que ¢a marche, apres ¢a grandit, apres ¢a pousse, apres ¢a peut devenir tout
un livre mais il faut qu’il y ait cette correspondance de base.

Qui s’établit comment, a partir de quoi? Quelle est la décision qui fait que cette
correspondance s’établit ?

I faut évidemment qu’il y ait une image qui pénétre d’une manicre si forte qu’elle réveille les
mots. Sans doute, il y a tout un terrain d’images-clefs et de mots-clefs. Je ne le distingue pas moi-
méme parce que quand jécris une chose, je I'oublie... Il y a des choses du paysage, il y a des
couleurs, des mots-couleurs qui sont a la base de tous mes livres beaucoup plus que les faits
psychologiques ou les choses comme ¢a.

Vous avez commencé a écrire trés tot, je crois, et il me semble que si on commence a
écrire trés tot, il y a une espéce d’emploi spontané — je ne sais pas comment le
caractériser — qui, tout a coup, est rompu pour que, justement, s’introduise ce dont vous
venez de parler: qu’est-ce qui fait que, soudain, cette image forte, ce mot juste
s’introduit ?

(a, je ne peux pas dire qu’est-ce qui fait que cette image forte apparait parce qu’elle apparait, mais
je peux dire de la langue avant que c’est une langue préalable. Quand j’ai écrit quand j’étais enfant,
j’ai fait de la magie, j’ai joué avec les mots, j’ai utilisé les mots comme éclaireurs dans ce terrain



inconnu que je ressentais un peu vaguement. Clest resté a ce stade treés longtemps et puis,
comment ¢a se passe que ¢a devient réel ? Ca, je ne sais pas, ¢a se fait comme ¢a. ..

Oui, mais il y a eu un certain moment ou écrire est devenu une espéce de décision ?

Oui, c’était a partir d’'une expérience d’'une image nécessaire, et apres, jai retenu ¢a comme
occupation, comme métier, comme raison d’étre parce que je trouvais que c’était nécessaire

d’avoir ca.

Mais c’est 1a qu’on peut demander pourquoi ? On a toujours envie d’éclairer, ou plus
exactement d’obliger ’autre a éclairer cette nécessité-la.

Je n’ai jamais été tournée vers lautre quand jéctis, je n’ai jamais le sentiment d’un public, ou
quelque chose comme ¢a. J’ai commencé a écrire, j’al commencé a retenir Pécriture comme une
maniere de vivre parce que ¢a me donnait le sentiment de vivre. C’était la seule maniere d’avoir
un contact réel avec moi-méme. Je crois qu’il n’y avait pas de choix. Je ne sais pas, si je n’avais pas
écrit, ce que jaurais fait.

Ce qu’il y a de tres frappant dans votre dernier livre, La Maladie, c’est que les situations
qui parsément ce livre, qui le jalonnent, plutét, sont une espéce de chemin vers — ou a
travers — le mutisme, a travers le contraire, en somme, de Pexpression comme si
s’exprimer ne servait qu’a... je ne sais pas si c’est neutraliser... quel mot il faudrait
employer pour exprimer ce contraire apres lequel écriture court.

St je Pexprimais crument, je dirais qu’écrire, c’est une sorte de thérapie, on peut le dire aussi
simplement, ¢a a les mémes fonctions. Rentrent aussi la-dedans tous les problemes de culture,
tous les problemes conscients de facon que je ne suis pas uniquement victime de mon
subconscient quand j’écris. (rires)

C’est 1a quelque chose qu’on a envie de contester immédiatement parce qu’il n’y a pas de
malade qui se soigne soi-méme comme ¢a: il faut une espéce d’entétement qui défie
toute cette maladie !

J’ai beaucoup pensé, beaucoup ruminé la-dessus : sur ce qui sépare l'art de l'art brut, Part comme
produit conscient, 'art comme fait culturel de lart qui surgit comme réaction uniquement.
Personnellement, j’ai tiré beaucoup plus des expositions des grands peintres de P'art brut (Wolfli,
Aloise) que de l'art contemporain. C’est quand méme autre chose, il y a un clivage entre les deux.

Oui, mais enfin, ¢a n’a rien a voir, étant donné que, si on peut dire, comme vous avez
parlé d’art brut, j’ai envie d’utiliser ce terme a propos de vos livres : vos livres ne sont
absolument pas de P’art brut mais ils cherchent a exprimer, en effet, quelque chose de
brut...

Oui.

Et finalement c’est ce « brut » qui améne a poser la question : qu’est-ce que cette espece
d’élémentaire dont je parlais au début, de quoi dépend-il ? Est-ce que c’est votre choix,
est-ce que c’est le chemin naturel d’une langue, d’un certain moment de la langue ?



Ce n’est pas le chemin naturel, c’est la recherche d’un chemin naturel que je ressens comme
obstrué, comme renfermé ou refoulé. Alors ce que jécris, cette écriture d’écrivain, c’est une
espece de poursuite de quelque chose que je m’imagine comme la langue naturelle, comme la
réalité spontanée.

En méme temps, tous les gens que vous avez lus, on pourrait dire que ce sont plutét des
briseurs de langue ?

Oui, c’est parce que je suis presque uniquement occupée de ¢a, de casser la langue ordinaire, la
langue figée, la conversation ordinaire, les conventions de la société et tout ce contexte-la. Je

ressens cela comme un danger qu’il faut...
Ce que vous dites 1a est le contraire de P’art brut !

Justement, c’est peut-étre la que ¢a réside, dans cette attitude « anti » parce que I'art brut ce sont
des gens qui acceptent immédiatement les données.

Il y autre chose de brut dans vos livres. Disons qu’ils véhiculent moins une legon qu’une
présence.

Une legon dans le sens d’une conception du monde ?

Je n’aime pas ce mot mais je n’en ai pas trouvé d’autre dans I’instant... Disons qu’il y a
moins la une conception du monde qu’un état du monde qu’ils rendent présent et cet état
du monde est toujours quelque chose d’extrémement bas. Il faut souligner ce mot parce
que tout se passe en bas dans ces livres. Ca, ce n’est pas un hasard ?

Non, ce n’est pas un hasard parce que je choisis quand méme ce que je ressens comme la chose
essentielle. Fividemment, c’est aussi conscient, les images surgissent automatiquement mais il y a
un choix qui s’opere selon la conception du monde qui s’est élaborée lentement et qui dépend
aussi des choses extrémement peu poétiques: la lecture, la politique, I’état du monde, les
actualités, toutes ces choses-la.

Il y a toujours une espéce de double mouvement quand on écrit un livre, de construction,
de composition et un mouvement de décomposition. Cela met en jeu quelque chose qui
est a la fois travail et écho du monde. Dans un livte comme La Maladie que vous avez
écrit, je crois, pendant trés longtemps, c’est recueilli comment ce double mouvement ?

Dans ce livre-la, il y a de l'intérieur a I'extérieur, c’est-a-dire les images surgissent intérieurement
et puis, comme je l'ai écrit pendant quatre ans a peu pres, c’est une prise de possession envers
I’état du monde. Ca a été une période ou j’ai pris conscience de beaucoup de choses par exemple,
les questions politiques. Pendant cette période-la, on a pris conscience de leur énormité, de
comment c’est difficile de faire quoi que ce soit pour le monde. Je crois qu'avant de commencer
ce livre, j’étais beaucoup plus naive, je croyais que pourraient venir des améliorations essentielles
et puis je n’y crois plus.

Cette espece de situation désespérée — je ne sais pas comment la qualifier — qui est a la
base de tous vos livres était déja dans les autres, c’est-a-dire qu’il y a toujours — tout au
moins dans les cinq livres parus en frangais — un état de déréliction générale sur lequel le



lecteur ne peut pas ne pas s’interroger et qui n’est pas lié spécialement a un temps précis
mais au temps méme, au fait méme qu’il y ait du temps.

Oui, mais ¢a, je ne peux pas 'expliquer parce que je ne comprends jamais quand on me dit que je
suis plus désespérée que la plupart des gens (rires), je trouve que c’est trés normal ce que j’écris.
Chez Beckett, il y a une espece de matiere premiére qui est comme ¢a. Je crois que c’est Mauriac
qui a un jour parlé de cette « lumiere sulfureuse » qui venait dans tout ce qu’il écrivait et qui le
génait énormément. Alors, moi, j’ai aussi ¢a, je ne suis pas consciente, je décris des choses.

Oui, mais, a partitr du moment ou vous étres consciente de la liaison dont vous parliez
tout a ’heure entre vos livres et ce qui se passe aussi pour vous et pour les autres, cette
intrusion, quand elle se produit — et elle ne cesse de se produire — vous la voyez bien !

Je la vois et je ne la vois pas... Evidemment, je peux regarder mes livres un peu en-dehors apres
mais je ne les vois pas tellement, quand méme. Ils sont écrits moitié consciemment, moitié

inconsciemment.

Ici, il y a une part de votre travail qu’on ne connait pas du tout, c’est le poéme, enfin ce
qui a une forme de poéme mais, en méme temps, ce qu’on lit peut-étre d’abord dans vos
romans, c’est cette espece de poésie qui est comme la marque fondamentale et ce qui est
intéressant, au fond, c’est que cette poésie est justement ininterrompue, qu’elle passe.

Les moments poétiques, dans mes livres, sont les moments essentiels. Méme si ce sont des
choses tres courtes, quelques lignes, ce sont les temps forts dans le roman. Tandis que les
descriptions épiques, ce n’est pas Pessentiel. C’est un peu artificiel, comme on a fait, de les
découper et de les présenter comme ¢a a part mais c’est la ou se concentre le sens du livre, ce qui

veut dire que le sens du livre n’est jamais naturaliste.

Mais les poémes ne se distinguent pas du roman. Ces temps forts dont vous parlez, ils
sont inclus dans le courant du livre ou bien ils sont écrits avant ?

IIs sont souvent écrits avant ou ils sont souvent écrits isolément. Les choses comme j’ai lu dans
cette émission, c’est la préparation que je fais moi-méme pour atteindre la couche en moi ou ces
personnes du livre existent, ce monde imaginaire. Alors, cette poésie, c’est la carte intérieure de ce
qu’apres le livre devient, les premicres routes.

Oui, mais elles sont disposées comment ? On n’imagine pas que vous commencez,
comme ¢a, a construire un certain nombre de jalons entre lesquels vous allez ensuite
disposer le livre...

Non, mais c’est quand méme un peu comme ¢a. Par exemple, il y a une image de la mer, une
image du blanc, enfin, d’une lumiére blanche, une image de la nuit et dans La Maladie, 1l y avait
I'image d’un tissu, ce que jai appelé «la robe de mariée », comme si on avait ramassé diverses
choses de blanc dans la rue. Ca se tisse lentement, ¢a devient d’abord comme un poéme
incompréhensible puis, apres, viennent les détails de la vie, les histoires, Ihistoire et ¢a devient de
plus en plus compréhensible.

C’est-a-dire que, peu a peu, ¢a se situe dans le temps ?



Oui.

De quelle maniére ?

De cette manicere que je limite dans le temps, j’appelle ¢a une personne, je trouve un nom...
C’est-a-dire que, peu a peu, la subjectivité s’objective ?

Oui, ou se révéle.

Et qu’elle s’incarne dans des figures qui sont les masques de chaque chose, enfin, des
divers éléments que vous avez posés au début : le blanc, la mer, la robe...

Oui, on peut dire que ¢a devient des personnes, de plus en plus de personnes, donc d’autres moi,
je me divise de plus en plus.

Vous avez cité les divers éléments de La Maladie, or, pour le lecteur c’est plus
évidemment la boue, Phiver et il y a méme une espéce de confusion entre le temps et
Phiver. Tout ces personnages — a la fois, si je dis ¢a, je vais en donner une image fausse
— sont toujours en train de ramper, on a un peu cette impression qu’ils sont a ras de terre
et qu’ils continuent un chemin, une espéce de chemin sans chemin, d’ailleurs, a la
rencontre de quoi ?

Mais c’est aussi qu’il y a une histoire primitive et mythique qui est la résurrection de ’homme.
Mais la résurrection toujours au plus bas...

Ce n’est pas le plus bas, C’est seulement que ¢a se passe sous des conditions simples. Il ne faut pas
se compliquer la vie avec la culture et les titres. Une fois, il y a un type qui m’a interviewée, il m’a
demandé pourquoi je n’écrivais jamais sur les gens normaux. Alors, je lui ai demandé ce que
C’était « les gens normaux ». Comme on était dans une ville universitaire, il a dit : « les professeurs
d’université, par exemple. » Ca ne m’intéresse pas... Sans travailler abstraitement, a la suite de
Kafka ou quelque chose comme ¢a, je veux que ce soit simple, que ce soit la condition de base,

de départ.

Dans ce cas, on pourrait dire que vos gens sont normaux mais ils sont toujours plongés
dans des situations anormales.

Ce ne sont pas des situations anormales. A Paris ou en Suede, évidemment, c’est anormal, mais ce
sont des conditions assez normales pour la plus grande partie de '’humanité |

Cette simplicité dont vous parlez, elle se raméne toujours quand méme a quelque chose
qui est moins pergu comme simplicité que comme élémentaire, dans tous les sens du
mot, c’est-a-dire qui est en liaison immeédiate avec les éléments et qui est aussi presque
rien. Tout se passe toujours a la limite d’un presque rien puisque dans La Maladie, les
personnages non seulement sont la mais n’ont quasiment plus de bouche. C’est un peu
comme s’ils cherchaient leur bouche et qu’ils la trouvaient a travers les éléments.

J’ai voulu chercher ’homme comme il était avant, avant la culture, avant les complications, avant

tout ¢a, dans son essence.



C’est toujours, quand méme, un avant qui vient aprés : tous ces gens que vous essayez de
plonger dans Pavant, ils héritent de votre aprés, vous étes obligée de remonter. Clest
peut-étre la raison pour laquelle ils sont toujours plongés dans cette espéce de situation
limite ou, en somme, plus rien ne se passe que la liaison immédiate avec la terre, avec

Phiver, avec ’eau.

J’ai cherché le premier mot, la premicre chose balbutiée, le premier mot possible avant ce qu’on

appelle les superstructures.
Et ce premier mot, il s’articule comment ?

C’est un mot de lutte contre la mort, enfin, la parole comme adhésion a la vie, quelque chose

comme « je Veux Vivre ».

Mais le « je veux vivre » est toujours prononcé presque dans 'impossible...

Oui, c’est extrémement moral, mes livres ! (rires) C’est la lutte de départ.

Non, parce qu’il ne reste apparemment du monde dans vos livres que les déchets.
Oui, mais je veux dire que méme dans I’état de déchet, ’homme est, on est, la vie est.
On dirait alors, a vous lire, qu’il faut passer dans I’état de déchet pour étre.

(a, je ne peux pas me prononcet, je ne sais pas, c’est bien possible...

Déchet, non pas au sens existentialiste. Il y a eu, pendant pas mal d’années, une certaine
littérature existentialiste qui avait tendance a décrire cette espece d’état minimum, ce
n’est pas du tout ce que je veux dire a votre propos. Ce déchet-1a, ce n’est pas un déchet
aussi négatif, c’est simplement la réduction a rien pour repartir de rien. Mais vos
personnages ne repartent pas, en réalité. Ils trouvent, de temps en temps, dans cet
abandon, cette déréliction, une illumination.

Oui.

C’est peut-Etre cette illumination qui, a la fois, intrigue le lecteur et lui permet de lire. Je
me demande si la lecture de livtes comme les votres n’est pas cette illumination quand
elle surgit et qui est de Pordre de... je ne sais pas comment la situer. A travers les gens
que vous avez lus comme Celan, comme Mandelstam, comme Blok, on imagine cette
espece de félure dans le malheur a travers laquelle, tout a coup, on voit peut-étre ce que
pourrait étre le monde.

Oui, il y a comme une transfiguration soudaine. D’ailleurs, j’ai été frappée, j’ai lu quelques poemes
de Celan, il s’agit presque de restes de poemes, de déchets, de morceaux de cruche cassée. De
cette espece d’émiettement sort une lumicere, une trés forte lumiere. Cest ¢a que je cherche dans
la poésie, cette voie vers le monde comme il est réellement, le monde comme mystere insondable.

La réalité est le mystere ?

La réalité comme mystere. ..



Et le poéme est ’instrument, ou le moyen, plutét...

Draller vers ¢a, de chercher ¢a, d’éventuellement atteindre ¢a, parce que la poésie, C’est un moyen
de détruire la personne officielle et d’atteindre ce qu’on est vraiment.

En méme temps, si la poésie est cet éclat qui permet d’atteindre cette... réalité, disons,
pourquoi construire autour du poéme ce que vous construisez, cette espéce de terre
vide ?

Parce que jaime le monde. Il y a plusieurs couches la-dedans : il y a cette recherche intérieure
subjective mais il y a aussi le fait que c’est dans un monde humain que tout ¢a se passe. C’est par
des visages humains que ces lumieres sont données. Jessaie d’écouter la poésie et la description
des gens, j’essaye de les lier. C’est une maniere d’essayer d’atteindre les autres. Comme, en réalité,

on n’atteint jamais personne, on est toujours séparé. La, c’est une manicre imagée d’atteindre.

On a aussi 'impression que vous proposez, dans le monde immédiat, dans notre réalité

contemporaine, une espéce de réve minimum, ou plutét de réve a développer a partir
d’un minimum.

Oui, parce quil me semble qu’il faut absolument des réves collectifs, que c’est une nécessité
vitale, que ¢a se formule, que ¢a se crée tout le temps, que ¢a fait de nouveaux rites, de nouvelles
représentations de ce qu’est la réalité en elle-méme, parce quautrement, les sociétés meurent, le

monde meurt.

Jai été frappé, I’autre jour, quand vous me racontiez que quelqu’un ayant travaillé a la
chaine pendant longtemps s’est apergu qu’un travail pareil — qui est bien ’image du
travail contemporain, c’est-a-dire un travail qui ne propose a Pindividu qui le pratique
que P’absence de lui-méme, au fond — que ce travail ne laissait d’autre activité mentale
que des images trés sommaires de pornographie ou de violence. Je me demandais
comment fonctionnaient vos livres par rapport a cette vraie déréliction. Quand on parlait
de restes ou de déchets tout a ’heure, le véritable reste ou le véritable déchet étant ce qui
est laissé comme nourriture a I’activité mentale du contemporain.

Il faut vraiment voir que la plupart des gens vivent dans une condition aliénée — si on n’a pas trop
abusé de ce mot... J’al pris le travail a la chalne comme exemple parce que le folklore, Iart, ¢a
surgissait du travail de la main. On fabriquait des outils, il y avait tout ce monde de travail, apres
on les décorait, on ne séparait pas ces deux choses, tandis que, maintenant, le travail des hommes
est humilié et séparé d’eux-mémes. 1l ne reste que ces images élémentaires dont avait parlé mon
ami qui avait travaillé a Stuttgart. Il faut voir ce quil y a la-dedans. J’ai peut-étre trop de bagage
culturel, j’ai vécu d’une fagon trop protégée pour pouvoir donner vraiment les images qu’il fallait.
L’idéal serait qu’on soit de ce coté-la et on donnerait les images directement de ce travail. Je ne
sais pas si C’est possible... De toute facon, moi, je ne peux pas...

Est-ce qu’il ne faut pas plut6t proposer d’autres images ? Est-ce que la littérature ne sert
pas aussi a ¢a, a proposer un univers ou I’agressivité collective peut se décharger ?

Oui, c’est ¢a que je voulais dire. C’est seulement qu’il faut que ce soient les vraies images, il faut
que ces deux réalités, quand méme, se rencontrent. Et c’est bien possible que mes mots de



conscience soient inutiles et que l'art fonctionne toujours a partir d’une espéce de conscience
collective, qu’on partage les angoisses de son temps quand méme, sans faire d’effort spécial. Mais
parfois, ¢ca me fait les conditions de I’écrivain, ¢ca me fait comme si on essayait de m’empécher
d’écrire ce que je pouvais réellement, vous comprenez ?

Cest li¢ a quoi, cette impression est liée a quoi ?
Je me sens culturelle et artificielle.
Est-ce que cette sensation se traduit par Pimpression d’étre au bord de perdre sa langue ?

J’ai souvent le sentiment et l'expérience de perdre ma langue. Une des choses dans cette
expérience, c’est qu’on se sent comme si on ne parlait pas la langue des autres, comme si on était
seulement une chose tres spécialisée, coupée du monde. Ce sont mes difficultés personnelles. ..
Intellectuellement, je peux tres bien distinguer quiil faut faire rencontrer, dans une société
possible, la réalit¢ des gens ordinaires avec les fictions, les poemes, les images que les autres
fabriquent. C’est seulement que parfois on a I'impression que la distance est tellement grande, que

la machine a détruire est tellement mise en route...

Et ce fonds mythique qu’on ressent dans un livte comme La Maladie, a pour composante
presque essentielle cette espéce de silence, le silence du muet. Est-ce que le muet est de
votre c6té ou du coté du monde ? Cette perte de la langue vous P’affrontez mais vous
Paffrontez de votre coté ?

Oui, enfin, je laffronte de mon c6té. Clest I’histoire, dans ce bouquin, de quelqu’un qui ne
latfronte que trés naivement et qui, surtout, sous-estime les forces qui sont plus fortes que lui.
Comme personne, il est une espece de mythe de la petite parcelle humaine dans quelquun en
lutte contre les passivités, le mal, les forces paralysantes, les forces annihilantes. Et 1a, il y a un
symbole de langue : la langue est la chose positive, enfin, le Verbe.

En méme temps, on dirait que Pexpression — et ’expression passe par la langue — atteint
son but en le manquant, c’est-a-dire que ’expression est négative par rapport a ce qu’elle
exprime.

Oui, mais ¢a, c’est tout a fait sur, c’est la condition. La langue, c’est 'expression en creux de la
réalité.



