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MB : Blanc, Bernard Noél, nous avons commencé sur un blanc, comme on dit
en termes de radio. C’est une fagon - et je vous en sais d’accord - pour placer ce
qui va étre proféré oralement, en marge, donc, de vos textes, comme un
supplément a P’écriture, inévitable mais peut-étre malheureux en ce qu’il tente
d’accréditer qu’on puisse s’expliquer de ce qui s’écrit. Or, il semble bien que le
malentendu subsiste, malentendu au méme titre, peut-€tre, que celui de ’amant,
découvrant sous ’armure de celui qu’il a cru combattre, Tancrede, celle qu’il
aime et qu’il vient de blesser a mort. Cette fable tragique devrait nous introduire
dans votre écriture, dans son mouvement. Cela vous inspire-t-il ?

BN : Il y a deux choses dans ce que vous venez de proposer : d’une part, la rencontre,
la rencontre de ce qu’on a de plus précieux mais travesti en la personne ennemie, et il y
a - peut-ctre par le fait méme de cette rencontre - la mort a double face puisque c’est a
la fois la mort de 'ennemi et la mort de I'aimée. Devant cette espece d’interrogation

double, je ne sais pas comment me 'appliquer, comment la rabattre sur moi...

Ce que je voulais noter par 1a, c’était, en quelque sorte, ce qu’on pourrait appeler
une certaine ambiguité de vos écrits, c’est-a-dire qu’il y a toujours un va-et-vient
entre des termes, que ce soit le terme « mot », le terme « mort » - dont vous
marquez qu’il y a ajout d’une lettre, passage de I’'un a I’autre - que ce soit le terme
de « vie », opposé au terme d’ « écriture » et dont le passage pour vous, peut-€tre,
se fait justement par le mot « mort » qui a une lettre supplémentaire. Il y a donc
une sorte de jeu de battement de 'un a Pautre. C’est dans ce battement, qu’on
pourrait dire primordial, que se passe votre poésie.

L’ambiguité est postérieure a ’écriture, elle est désespérément liée a écriture en ce sens
que j’écris contre elle mais chaque fois, je la renforce et je la re-rencontre. Ceci dit, étant
face a face parlant de Iécriture, c’est impossible : on écrit ou on n’écrit pas. Une fois
sorti de I’écriture, on est devant... je ne sais pas si j'oserais dire devant quoi 'on est parce

que, chaque fois que je me retourne sur ce qui est passé... Il y a une légende dans le



domaine juif qui est que Pexpérience fondamentale est la rencontre du double : quand
on le rencontre, ou 'on devient fou, ou 'on meurt, ou, au contraire, on traverse. Et j’ai
I'impression que chaque fois qu’un livre qui porte mon nom m’est retourné, j’ai, d’une
part, envie de tourner le dos et d’autre part envie de fuir. Non pas envie de fuir Pécriture,
envie de fuir 'image figée qu’elle me propose. Essayant de parler d’un livre, nous parlons
toujours de quelque chose qui est passé et qui au fond, pour celui qui I’a écrit, n’a pas

d’avenir : son avenir est extérieur, son avenir ne me concerne pas.
bl

Ce regard que vous portez sur le livre, c’est-a-dire cette sorte de peine a en
assumer la couverture, au sens méme bancaire, a en assumer le nom, le titre qu’il
porte, je retrouve dans votre approche des mots toujours, la aussi, cette
ambiguité : il y a de votre part une grande fascination, au point d’avoir créé un
néologisme, « motifier », et d’autre part, il y a comme une désespérance par
rapport aux mots, une maniére de les renvoyer au cru, a leur creux de sens. Je
voudrais vous demander si, entre ce double mouvement, il n’y a pas quelque part
Phéritage d’une attitude sartrienne au regard de la littérature : c’est ce qui releve
de la vie, ce qui reléve de ’expérience qui rend, brusquement, le langage étroit
et presque nul.

I1 faut peut-étre faire lhistoire de sa relation avec les mots. Je suis parti d’un lieu ou les
mots étaient censés tout sauver dans la mesure ou nous vivons dans une civilisation qui
repose sur une idée qui gouverne un peu tout, celle du salut, qui est qu’un jour, tout ce
que nous ne cessons de perdre sera récupéré dans un grand Tout. Il me semble que le
langage dont nous avons hérité fonctionne dans cette récupération générale et finale.
Disons qu’il y a une espece de positivité. Or, tout mon trajet conscient a été de lutter
contre cette positivité parce que le salut m’est intolérable, comme la poésie m’est
devenue intolérable. Affirmant cela, je voudrais expliquer, mais je ne sais pas comment
expliquer cet intolérable, je veux dire que le livre m’est intolérable en ce sens qu’il me
ramene toujours a quelque chose qui est fini, a quelque chose qui est acquis, a quelque
chose dont je pourrais étre le propriétaire. Ce que je ne peux pas supporter, c’est ce
sentiment de propriété.

Vous avez écrit : « On écrit pour ne rien dire, ce qui est une fagon d’apprendre la
mort. » Cela recoupe ce que vous venez de dire. Vous proposez une élocution
qui serait celle d’un non-savoir, opposée a un savoir, mais on peut se demander
si ce non-savoir, bien que négatif, s’opposant a une positivité du savoir, a un
savoir qui serait plein, donc un savoir en creux, est-ce que ce n’est pas maintenir



une certaine idéalité du sens, en fin du compte ?

Si, mais alors 1a, je me demande si ce n’est pas la fonction méme de la langue - et malgré
nous - de maintenir cette idéalité. Réfléchissant récemment a la censure, je me suis
apercu quau fond, nous sommes censurés par cela méme que nous voulons utiliser
contre la censure, je veux dire que le langage que nous voulons désespérément utiliser
pour nous décensurer, a en soi une espece de logique, une espece de force, une espece
de structure qui va a ’encontre de ce pourquoi nous voulons l'utiliser, donc reccle en
soi cette idéalité du sens contre laquelle nous pouvons lutter mais a laquelle nous

n’échappons pas.

Cela nous introduit dans votre rapport a la langue. Vous avez écrit dans La Face
de silence, dans une sorte de texte liminaire, ot vous faites un parcours
métaphorique par rapport a votre biographie, par rapport a I’écriture, vous avez
parlé du « saccage du jardin » a propos de la langue. Et cela m’améne a vous
poser la question : est-ce que vous pensez qu’on peut saccager un jardin, c’est-
a-dire qu’on peut étre, par rapport a la langue, par rapport a ce code, en position
de maftrise, y a-t-il un saccage possible, est-ce que nous ne sommes pas toujours
compris dans cette langue ?

Ce que je viens de dire prouverait que le saccage est impossible, enfin, le saccage est
praticable mais finalement se retourne contre celui qui le pratique. Ce que je ne cesse de
chercher, c’est le lieu de la langue, non pas comment la langue fonctionne mais a partir
de quoi elle fonctionne. Le double mouvement qui me fascine... et c’est pourquoi,
d’ailleurs, il est question du corps dans mes textes. Ce n’est pas de mon corps qu’il s’agit
mais, simplement, mon corps est le matériau le plus proche, le seul accessible et le seul
certain... c’est comment ce corps qui possede en soi une capacité de se reproduire lui-
méme - un corps a la capacité d’e¢tre immortel en ce sens que les cellules ne cessent de
se reproduire - la question numéro un était « pourquoi diable un corps meurt-il contre
lui-méme ? » et il me semble qu’il meurt contre lui-méme parce qu’il est joué par d’autres
forces et ces deux forces dont le jeu me fascine sont, d’une part, 'espece et d’autre part,
le langage. Le corps est le lieu qui est agi par ces deux forces et j’essaie de comprendre,
de regarder, d’observer comment ces deux forces fonctionnent en lui, comment ces
deux forces le jouent, avec cette idée désespérée de voir un jour comment le flux de la
langue s’accroche au corps, de voir comment cette chose passe par la en se faisant
oublier généralement (puisque la langue est cette chose intime qu’on utilise généralement

sans penser que nous 'avons apprise), de savoir comment ¢a prend langue.



D’ailleurs dés votre premier livre, Extraits du corps, nous avions déja cette
thématique du corps, mais ce qu’on peut remarquer d’une manieére un peu
diachronique dans vos écrits, c’est que le passage qui s’est fait a la langue et
donc, aux mots, s’est fait peu a peu par Parrivée de quelque chose qui est
impossible, de cette articulation du dedans au- dehors, ce lieu du mix, je veux
dire la voix. On a une sorte de parcours vertical dans votre ceuvre qui donnerait
1) le corps, 2) la voix, 3) les mots, étant bien entendu que dans cette troisieme
étape, celle a laquelle vous étes aujourd’hui, nous retrouvons les deux premiers
termes.

a, C’est une affirmation... (rires) Qu’est-ce que je peux répondre a une affirmation qui
, q

me décrit, qui me renvoie a moi-méme décrit ?

Et dans ce parcours, petit a petit, il s’est opéré une chose dans votre écriture qui
est de ’ordre de I’introduction, je dirais, du mauvais gout, c’est-a-dire qu’on est
passé d’un texte peu ou prou lyrique a un texte de plus en plus saccadé, comme
si vous étiez essoufflé et ou venait a jour une sorte d’enfance de la langue. Je
pense en particulier a2 une histoire, celle que vous racontez dans votre roman,
Les Premiers mots, cette histoire que vous confiez a 1a bouche du narrateur qui,
ayant rencontré un personnage lui disant que la téte lui tournait, le regarda
fixement pour voir si sa téte, effectivement, concrétement tournait, puis réfléchit
et se dit que ¢a devait tourner a ’intérieur et alors le regarda aux yeux et s’apergut
que les yeux ne tournaient pas, n’arrivaient pas au blanc. Cette histoire qui est
une sorte de lieu focal peut-étre pour vous, introduit une dimension dans votre
écriture qui n’est pas un rapport naif a la langue, bien au contraire, mais qui est
un rapport, je dirais, d’enfance, au sens que ’on retrouve dans vos derniers textes
- et ’aimerais que vous puissiez en lire tout de suite - des rythmes pairs mélangés
aux rythmes impairs, alternés, comme on peut les retrouver dans les comptines,
ou certaines difficultés d’élocution telles qu’elles peuvent se produire au niveau
de la maladie, des écholalies, au niveau méme des symptoémes de la folie ou au
niveau de ’homme dans son apprentissage de la langue.

(lecture de Bruits de langnes, deuxieme suite, n°19, 20, 21, 22)

Peut-étre apres cette lecture de textes tout a fait récents, nous pourrions aborder
la publication de votre dernier livre qui s’intitule Treize cases du je. Ce livre est
sous-titré « journal » or, il s’agit d>un assemblage de textes qui sont soit des textes



qu’on qualifie d’essais, c’est-a-dire des textes qui parlent d>un nom qui n’est pas
le votre, soit des poémes qui parlent aussi de noms au niveau des acrostiches.
Nous avons affaire a une sorte de mix ou plutét un pluriel au niveau de P’écriture
et qui est peut-&tre ce qu’on pourrait appeler la modernité, produit comme une
machine de guerre dans ’antre des genres littéraires. J’aimerais que vous vous
expliquiez a la fois sur le sous-titre « journal » (c’est-a-dire que vous présentez
¢a comme étant vos écrits au jour le jour) et sur ’ambition quant au livre, quant

a sa couverture.

Oui, il y a un double mouvement dans ce mot « journal » et dans le livre lui-méme. 1l
s’agit d’assumer une sorte de contradiction qui est que ce livre qui existe maintenant en
temps que livre est justement ce que je ne veux pas faire, (je n’ai jamais envie de faire un
livre, donc, ne voulant pas faire un livre, j’écris des choses courtes, des choses qui ne
vont pas ensemble pour en quelque sorte me préserver de la tentation toujours vivace
de faire un truc fini, un truc rassurant, un truc bien clos, une bonne boule). D’une part,
il y a ¢a et d’autre part, il y a que j’ai vécu pendant pres de deux ans avec ce livre qui
n’était pas un livre tout en en étant un, et que dés que je me mettais a écrire quelque
chose - ce qui est en général assez difficile - des que ¢a marchait, dés qu’une certaine
ampleur naissait du travail, j’arrétais, donc il n’y avait méme pas le plaisir d’avoir fait. Et
ensuite, ce texte existant, étant les jalons des jours de ces années, je les ai mis ensemble
avec une espece de grand malaise parce que d’un c6té, je n’avais pas voulu faire un livre,

et de l'autre, j’aimerais bien que ce livre existe.

Il y a toujours la tentation - et la, je ne sais pas comment ¢a marche cette
tentation, comment elle se nourrit en nous - ce désir d’avoir fait, d’avoir fait
quelque chose, comme finalement, sur un plan un peu plus vaste, jusqu’a pres
de quarante ans, je n’ai rien fait, je n’ai pas écrit ou j’ai évité d’écrire (je ne sais
plus , rétrospectivement comment la chose se passait exactement) et voyant
arriver la quarantaine, je me suis dit : « Je vais le faire ! » et je Pai fait, tout en
ménageant cette réserve dont je parle : faire et ne pas faire.

Je ne sais pas ce que c’est que le travail. On n’a jamais autant parlé de travail que ces
dernicres années, ’écrivain veut ¢tre absolument un travailleur | Je me demande si,
finalement, le travail, ce n’est pas encore la nostalgie du salut, la nostalgie d’avoir fait,
d’avoir été... ou d’étre, tout simplement. Alors que ’écriture est a la fois le mouvement
qui efface cet étre, enfin, qui nous le donne mais vide. C’est peut-étre pourquoi je suis

toujours tenté de tourner le dos a mes livres parce qu’ils me rappellent a la fois ce que



je suis et ce que je ne veux pas étre, ce que je trahis en étant et ce que je trahis en
écrivant... sans doute cette espece de salut qui me tente malgré moi, tout simplement

parce que la vie continue...

Dans ce livre, ce qui frappe par rapport a vos précédents livres (La Face de
silence ou Extraits du corps), ce sont justement ces noms, d’entrée de jeu, et le
rapport immeédiat qui s’introduit dans ’écriture comme étant I’écriture de son
propre nom, de son nom propre. Vous dites a peu prés ceci, c’est que P’écrivain
réve d’ajouter un mot a la langue, que ce mot, c’est son nom, dit propre. Vous
dites aussi que I’écriture consiste a écrire son nom, a en épuiser les possibles. Et
vous reprenez dans un premier texte sur Roger Gilbert- Lecomte en disant qu’a
réécrire le nom d’un mort, on le tue une seconde fois. Pour le nom d’Octavio
Paz, vous le désarticulez par des tirets comme si vous vouliez vous articuler dans
ce lieu-méme de la désarticulation. Est posé le probléme de plus en plus brilant
du rapport a son propre nom, et en ce sens, je voudrais vous demander, Bernard
Noél, qu’est-ce que ¢a fait pour vous ce livre qui parait, au milieu d’autres livres,
dans cette bibliothéque provisoire, de hasard, celle de ’actualité. Par exemple,
qu’est-ce que ¢a dit pour vous Treize cases du je par Bernard Noél a c6té de La
Tourne de Jacques Réda, a c6té du Jardin des langues de Gérard Macé, a coté
du livte de Renaud Camus Passage, aux mémes éditions que vous, quand vous
rentrez dans une librairie et que le hasard vous a mélé a eux, qu’est-ce que vous
voyez, qu’est-ce que vous pensez ?

J’ai envie de dire que je vais de moins en moins dans les librairies pour ne pas me
rencontrer... (rires) Mais, 1a aussi, la méme ambiguité ou la méme contradiction persiste
- Cest peut-Etre névrotique apres tout : quelle est ma place ? Ai-je une place ? Parlant du
nom, j’ai 'impression que, finalement, tout au moins dans notre milieu, nous utilisons
moins du langage que des noms propres qui, aussitot pour nous, déclenchent des
connotations, des références, des images, qui n’ont plus rien a voir avec le nom et j’ai
toujours envie de soulever ce nom comme un couvercle, ou plutdot comme une espece
de pierre autour de laquelle on gratte pour trouver quelque chose et il n’y a rien, il n’y a
rien que l'absence de celui qui a mis ce nom la. Il me semble qu’il est difficile pour un
écrivain, en voyant son nom, de ne pas lire déja son absence. Donc la tentation est forte
de tourner le dos simplement parce que je ne suis pas encore mort, donc je n’ai pas envie
d’étre lu comme un mort. Mes livres ne me concernent que par le malaise qu’ils me

procurent encore mais ce qui m’importe, c’est la part de vie qu’il reste par rapport a eux



- la mienne, pas la leur... la contradiction est évidemment que je vais utiliser cette part
de vie pour en écrire d’autres... Pourquoi ce mouvement ? Pourquoi ce contre-je par
rapport a soi ? C’est la méme question que celle du travail tout a ’heure. Peut-étre parce
que nous sommes incapables d’¢tre des gens simplement abandonnés au désir et
insoucieux du faire, insoucieux de la possession. Finalement, nous sacrifions toujours le

désir a la possession.

Mais cette ambiguité que vous ressoulevez, je me demandais si ce n’était pas
celle de I’écriture au sens ou, pour fonctionner, ’écriture a besoin des liaisons
entre je et il - ce qu’on appellerait, en termes de mode, une schize - et je
m’interrogeais, a propos de votre dernier livre, pour savoir si ce n’était pas un
moyen, une tentative, en s’appropriant le nom des autres, en les faisant
fonctionner dans son propre texte, en s’y disant soi-méme dedans, de supprimer
ce qui engendre le fait méme d’écrire.

On voudrait a la fois supprimer 'absent, qui est insupprimable puisqu’il est absent, et
atteindre ce qui ne serait ni absent ni présent. J’ai lu un texte de Blanchot qui patle de la
littérature et le droit a la mort. Finalement, je me demande si écrire, ¢a n’est pas s’enlever
'ultime droit que nous avons tous qui est le droit terrible de mourir, si ¢a n’est pas méme

s’enlever cette tranquillité, disons, cette espece de paix qui est liée a la mort.

En guise de fausse conclusion, j’aimerais lire deux lignes de vous qui pourront
étre interprétées comme une provocation éventuellement... « La lecture
terminée, il faut, immédiatement, oublier non seulement toutes les paroles mais
aussi toutes les idées de ’auteur et ne se souvenir que de son visage. »



